Introduzione

La raccolta estratti d'autore racchiude il meglio dei racconti pubblicati in self-publishing, selezionati durante l'omonimo concorso indetto per festeggiare l'apertura di Extravergine d'autore, la prima piattaforma web dedicata esclusivamente al self publishing di qualità.

Criticato, osannato, ostacolato o promosso, il self publishing è ormai diventato una realtà anche in Italia.

Ma se, da una parte, la facilità di pubblicare ha consentito a molti bravi autori di emergere, dall'altra la mancanza del filtro di un editore ha permesso anche a moltissimi testi di scarso valore di arrivare sul mercato.

Il risultato? Un lettore confuso e diffidente rispetto al mondo del self publishing. Ma noi vogliamo che la musica cambi!

Crediamo nel valore di molti scrittori che decidono di fare tutto da soli e vogliamo che vengano scoperti e apprezzati da sempre più lettori. Da qui nasce l'idea di Extravergine d'autore, uno spazio che si pone l'obiettivo di ricoprire, nella filiera tra autore autopubblicato e lettore, il ruolo di filtro ad oggi mancante.

Extravergine d'autore è una voce neutrale e sempre più autorevole nel talent scout di scrittori autopubblicati, un punto di riferimento per tutti gli accaniti lettori del web.

Vuoi saperne di più? Vieni a trovarci sul nostro sito!

Indice dei racconti

Kappa & Pepito di Riccardo Bruni

Ogni mercoledì di Enis Miller

Estate '93 di Giuseppe Calendi

Maramao di Carmen Laterza

L'aquilone di Daniel Di Benedetto

Il Futuro di Roberto Bonfanti

Shopping compulsivo di Tina Caramanico

Kappa & Pepito

di Riccardo Bruni

Elliot Erwitt una volta ha parlato di talento, disciplina e fortuna. Per chi non lo sapesse, Elliot Erwitt è un grande fotografo. È uno di quelli che un giorno ti dicono “Sai, quella foto… hai presente? Ma sì, dai. Ecco, proprio quella: l'ha fatta lui.”

Insomma, riguardo a talento, disciplina e fortuna, ha detto che se queste cose le hai tutte e tre emergi di sicuro, ma se invece ne hai solo due devi cercare di lavorare molto su quelle se vuoi farcela lo stesso. Su questa cosa delle tre caratteristiche, Kermit (il nomignolo gli era stato affibbiato per una vaga somiglianza con la rana dei Muppets, dovuta forse all'uso di occhiali dalla forma tondeggiante) aveva riflettuto molto, giungendo alla conclusione che, probabilmente, quell'affermazione non era del tutto falsa. Il problema, semmai, è che le cose a volte sono appena appena più complesse.

La disciplina a Kermit non è mai mancata. Sia nello studio sia in altri campi, dove ha raggiunto risultati davvero degni di lode, che non hanno avuto il plauso che meritavano soltanto per la scarsa considerazione in cui, del tutto erroneamente, è tenuto il gioco di ruolo online.

Con dedizione ha tentato la via del giornalismo, collaborando per un paio di anni con il Gazzettino di ***, per il quale ha collezionato una lunga serie di articoli il cui protagonista era sempre la stessa persona: il presidente dell'Associazione Imprese Territorio, che finanziando il novanta percento degli introiti pubblicitari del giornale era una specie di entità onnipresente e onnisciente, in grado di rendere il mondo un posto migliore con la sua visione di promozione territoriale e le sue articolate opinioni su tutto il resto dello scibile umano. Per i prodotti della tradizione locale si apriva ogni giorno un futuro radioso, per Kermit arrivavano mille euro (lordi) ogni tre mesi. E di trimestre in trimestre, iniziò a rendersi conto che la disciplina faceva parte del suo corredo tanto quanto la fortuna era, almeno per il momento, tragicamente assente. Il che ci porta a considerare il talento. Qui il problema principale, la fregatura di cui Erwitt non ha parlato, forse perché la sua dose di fortuna lo ha messo al sicuro da certe riflessioni, è che il talento può assumere molteplici forme ed è solo questione di fortuna, ancora, se quella che possiedi è quella giusta oppure no.

Sebbene la sua collaborazione con il Gazzettino non fosse sufficiente nemmeno a pagare l'affitto, è fuori da ogni possibile dubbio che scrivere un articolo di tremila battute su una caciotta che diventa presidio Slow Food richieda qualcosa che ha, in qualche modo e comunque, a che fare con il talento. Ma il dubbio, che quella maledetta affermazione di Erwitt ti lascia addosso, è che se alla fine non riesci a emergere – e parliamoci chiaro: per “emergere” Kermit intendeva anche solo lavorare per il Gazzettino ma con qualcosa di più simile a uno stipendio di quei mille euro (lordi) a trimestre – è perché il tuo talento non è abbastanza. Riesci a conviverci? C'è chi resta stritolato da una cosa del genere. C'è chi, nel dubbio che sia stata la disciplina a difettare, si condanna a uno stile di vita di autoflagellazione e penitenza, per non sprecare quel talento che, purtroppo per lui, è davvero convinto di possedere. “Ne avrò abbastanza? Il mio talento andrà sprecato per la mia colpevole assenza di disciplina? E la fortuna? Qualcuno l'ha vista passare?”

Ed è così che, nell'attesa di trovare una risposta per uscire da una pericolosa situazione di stallo, il nostro K (possiamo passare alla sigla, che tra l'altro suona come una citazione colta) ha abbandonato il giornale e ha fondato la Kappa (fantasia…) Marketing, di cui è l'unico dipendente.

Di cosa si occupa? Scrive recensioni. False.

Non vorrei che il lettore si facesse un'opinione sbagliata del nostro protagonista soltanto perché da qualche tempo ha deciso che gli scrupoli morali hanno preso lo stesso treno sul quale è salita la fortuna. Arriveranno insieme, tutto qui. Nel frattempo è ancora una volta sul talento che dobbiamo concentrarci. E quale fosse il suo l'ha capito nel tempo. In quel poco che ha passato lavorando per il giornale, per esempio, la tizia che si occupava della vendita di spazi pubblicitari per la concessionaria, si chiamava Claudia e aveva delle buone carte da giocarsi sul piano delle vendite, gli disse una volta che un sacco di settori avevano smesso di acquistare spazi pubblicitari e si erano dati ad altri modelli di marketing.

«Prendi un ristorante, per esempio» gli disse di fronte alla macchinetta del caffè della redazione, il principale luogo di aggregazione e scambio di vedute.

«Di che tipo?»

«Di qualsiasi tipo. Cucina tradizionale, giapponese, pesce o carne o vegan, quello che ti viene in mente. Vuoi andare a cena in un posto che non conosci, perché se già lo conosci è un discorso che non riguarda più la pubblicità. Mi segui?»

«Diciamo che mi va una pizza.»

«Una pizza, perfetto. E dove la cerchi la pizzeria?»

«Su TripAdvisor.»

«Esatto. E non c'è soltanto TripAdvisor, quello è solo il più famoso, poi ce ne sono molti altri, più specializzati. C'è il portale che si occupa di spaghetterie, quello che si occupa di pizzerie, quello che si occupa di osterie. Che senso ha farsi pubblicità su un giornale o sulle Pagine Gialle, quando ormai i canali in cui si sceglie un ristorante sono quelli?»

Semplice, cristallino. Claudia estrasse il suo caffè lungo senza zucchero dallo sportellino del distributore e tornando nel suo ufficio, accompagnata dal ticchettìo di un tacco dodici, lo lasciò lì a meditare di fronte al display illuminato.

Precario e afflitto, drammatico come un personaggio di Dostoevskij, quel giorno K stava lavorando a un avvilente servizio sulle luminarie di Natale, offerte ovviamente dall'Associazione Imprese Territorio, ma la vera illuminazione fu quella che si accese nella sua testa sotto forma di domanda: quanto sarebbe disposto a investire il proprietario di un ristorante per avere delle ottime recensioni e salire nella classifica con tanto di stellette?

A questo punto il lettore si chiederà se effettivamente una pratica simile riguardi ancora il campo del marketing oppure faccia piuttosto già parte di un altro settore, più simile alla truffa. Ma, e non lo dico per una qualche forma di solidarietà tra narratore e personaggio, non è forse lungo questa linea sottile che si muove da sempre il creativo mondo della pubblicità? Voglio dire, che significa “Più bianco del bianco”? Non esiste niente più bianco del bianco, e allora?

Fatto sta che, dopo aver ricevuto la sua epifania, K prese a setacciare internet cercando ristoranti e controllando la loro posizione nei principali portali dedicati. Una specie di indagine di mercato. E nel giro di qualche giorno, tutto ebbe inizio. Il primo contatto, il secondo, il terzo, e prima che se ne rendesse conto la cosa prese semplicemente a funzionare.

Trovava i contatti sui loro siti e inviava questa email:

Gentile ristoratore,

Dopo aver eseguito un'attenta analisi della situazione attuale sulla vostra immagine nel sito web di recensioni ***, la contattiamo per offrirle la possibilità di una scalata della classifica sicura e veloce. Per i nostri clienti abbiamo sviluppato dei pacchetti di recensioni positive, adattabili a ogni vostra esigenza e richiesta. I commenti possono essere anche sviluppati in lingua straniera oltre che essere finalizzati a esaltare un particolare aspetto da voi proposto. Abbiamo attualmente due pacchetti di recensioni in offerta:

- 10 recensioni positive al prezzo di 50 euro

- 20 recensioni positive al prezzo di 100 euro.

Per qualsiasi dettaglio o ulteriori domande, non esitate a contattarci.

Cordiali saluti,

Kappa Marketing.

Quando qualcuno rispondeva, K inviava i dettagli per il pagamento, si faceva mandare il menu e un paio di foto, di piatti o del locale, e si metteva a scrivere. Per caricare le recensioni sul portale utilizzava un programma che modificava il suo indirizzo Ip, affinché non si capisse che tutte quelle recensioni arrivavano dallo stesso computer.

Orario di ufficio 9-18 – a proposito di disciplina – e mezzora di pausa pranzo, per la quale si limitava a spostarsi dalla scrivania della sua camera al tavolo di fronte all'angolo cottura dell'appartamento, condiviso con un promotore finanziario che aveva sempre incontrato di rado e che, per la capacità di vivere in due condizioni ambientali così diverse, come l'ufficio vestitocravattato della sua agenzia e lo squallore neorealista di quella grotta malsana a mille euro mensili, aveva chiamato l'Anfibio.

Abbiamo mangiato una strepitosa pizza cotta nel forno a legna; da queste parti la specialità è la grigliata mista di pesce; l'accoglienza è ottima e il personale gentile e preparato; una selezione di vini niente male; lo stracotto al Barolo è di primissima scelta; le crespelle, i tortellini fatti a mano; se cercate il giapponese questo è il posto giusto; il fritto misto è spettacolare; siamo stati benissimo.

Tutti posti in cui, ovviamente, K non aveva mai messo piede. Non gli sarebbe certo dispiaciuto, qualche volta, ma l'agenzia era ancora agli albori e non aveva raggiunto il volume d'affari adeguato per darsi alla pazza gioia.

Per stimolare la crescita della domanda, però, K aveva elaborato un sistema in grado di aumentare la propensione dei ristoratori ad accettare la sua offerta: un bel pacchetto di recensioni negative che abbassava la posizione in classifica e la valutazione generale del locale. Dicevamo, a proposito del talento.

Servizio pessimo qui non sanno cosa sia la gentilezza; assolutamente da evitare; la carne era troppo cotta; il pesce aveva un saporaccio; gli antipasti sono arrivati dopo un'ora dall'ordinazione; il posto era freddo senza riscaldamento; il posto era caldo senza aria condizionata; il conto era troppo alto per quel poco che abbiamo mangiato.

Giudizi a una stelletta, due stellette. L'immagine del ristorante sul portale iniziava a farsi imbarazzante, K faceva passare un po' di tempo e poi inviava di nuovo l'email con la sua offerta di recensioni positive. A quel punto, la percentuale di chi accettava un pacchetto aumentava. E allora via con Ottimo rapporto tra qualità e prezzo; la cucina tradizionale non è per tutti, ma qui è davvero di ottima qualità; non capisco i commenti negativi, sono stati tutti gentilissimi e hanno persino sopportato i nostri due bambini che sono molto vivaci; ci siamo ritornati dopo una prima volta e siamo stati benissimo; lo consiglio soprattutto a chi vuole passare una serata tranquilla, mangiando bene e pagando il giusto.

Ma K non poteva certo prevedere tutto. Ed è così che un giorno accadde qualcosa che mise in crisi la sua attività.

***

È un piovoso mercoledì mattina di metà novembre. In camera il letto è sfatto, i vestiti sono sparsi un po' in giro, alla finestra c'è una preoccupante condensa di umidità che, se non altro, impedisce la squallida visione del palazzo di fronte, da dove arriva un costante tanfo di aglio e curry.

Mentre il computer appena acceso si avvia, K indossa la vestaglia e lascia la tana per prepararsi una tazza di caffè solubile. Prima di accendere la luce dell'angolo cottura, sbircia sotto la porta dell'Anfibio. Filtra una debole luminescenza bluastra: il mondo della finanza creativa anche oggi si è concesso qualche ora di riposo.

Dalla credenza estrae la sua tazza con la scritta I (cuoricino) rock & roll. Controlla che non sia umida. A volte lo è. Potrebbe essere la condensa che si sviluppa in tutto l'appartamento rendendolo simile a un'ambientazione steampunk, ma ha il sospetto che il promotore contravvenga al divieto di utilizzarla e se ne serva abusivamente quando non ha voglia di lavarsi la sua, quella con la scritta I (cuoricino) New York. Stamani la sua tazza personale è in condizioni perfette. Meglio. Sono cose che lo mandano fuori di testa, quelle. La convivenza non è semplice, farla funzionare è soltanto una questione di spazi e rispetto. E usare la tazza di un'altra persona è una violazione imperdonabile di quel codice implicito che regola i rapporti tra coinquilini.

Acqua calda nel pentolino. Due cucchiaini di caffè solubile di una sottomarca indonesiana, due bustine di zucchero di canna di una sottomarca cinese, un cucchiaino di cioccolato in polvere che non sembra avere alcun tipo di etichetta, una brioche pescata da un pacco in superofferta sprovvisto di scadenza.

Torna in camera, chiude la porta a chiave, indossa le cuffie collegate al computer, sfoglia la cartella con gli ultimi album scaricati, seleziona qualcosa di adeguatamente datato come Back in black degli AC/DC, lascia che chitarre e campane di Hell's Bells prendano forma nella sua testa e si dedica alla colazione sfogliando Facebook, tra foto di gattini e acute analisi politiche dei suoi per lo più sconosciuti amici. Non appena l'orologio del computer segna le ore 9, la giornata lavorativa inizia.

Email. Angolo del Ghiottone di Padova. Sono interessati a un pacchetto di venti recensioni da cinque stelle, ma vogliono essere sicuri che non sia possibile capire che sono state acquistate. Hanno bisogno di una rassicurazione in più, che K aggiungerà alla mail in cui riporta l'Iban per i pagamenti alla Kappa Marketing. Nella causale si prega di riportare la dicitura Attività di promozione pubblicitaria. In attesa della risposta inizia a scrivere qualcosa di generico, prendendo spunto dalle foto trovate nel sito web del ristorante. È un locale rustico, di quelli con le padelle di rame in bella vista.

Quando un ristorante viene portato adeguatamente su in classifica, viene poi indicizzato dal portale, che a sua volta prende i locali con punteggi più alti e li piazza tra i post di Facebook di tutti coloro che negli ultimi mesi hanno cercato su un motore di ricerca qualcosa che avesse a che fare con un ristorante. Per chi ha inserito nelle informazioni personali del social network il proprio luogo di residenza, la visualizzazione è più mirata e l'algoritmo sceglie locali vicini a casa sua. E quando il proprietario del ristorante aprendo Facebook trova la foto con la recensione del suo locale nel colonnino di destra, si sente gratificato quel tanto che basta per convincersi di non voler perdere quella posizione. In questo modo, quando arriva la successiva email della Kappa, nella quale consigliano al cliente di acquistare un secondo pacchetto usufruendo di un piccolo sconto, per ottenere trenta nuove recensioni al costo di venti, ecco che quello sgancia il secondo centone.

L'Angolo del Ghiottone ha bisogno prima di tutto di Camilla, utente piuttosto noto sul portale per l'elevato numero di recensioni rilasciate, soprattutto nell'area veneta. Camilla è una che scrive molto, scende nei dettagli. Ogni pacchetto di recensioni deve contenerne almeno quattro molto lunghe. Camilla ha gusti piuttosto popolari: le piacciono le trattorie di una volta dove servono un buon vino della casa nella cara vecchia brocca. Dal menu consultabile online, K seleziona la fantasia di verdure pastellate che diventa l'antipasto consumato con soddisfazione da Camilla. Allo stesso modo procede per tutto il resto. Il conto? Siamo rimasti quasi imbarazzati a pagare così poco che abbiamo deciso di lasciare un generosa mancia per la straordinaria gentilezza del proprietario. Non appena dall'Angolo del Ghiottone arriva l'email di conferma del pagamento e le indicazioni richieste, tra cui spicca il desiderio di mettere in evidenza la polenta al nero di seppia come specialità della casa, ecco che dalle dita di K prende vita Federico, appassionato di pesce, che ha portato tutta la famiglia a mangiare la famosa polenta al nero di seppia che servono in questo locale e che dire, il Ghiottone ha pienamente superato le aspettative e torneremo sicuramente perché vale la pena di farsi anche qualche chilometro in più per questo locale. Se poi dovesse presentarsi il raffinato Gualtiero che snobba il vino della casa e preferisce affidarsi alla cantina, ecco che le soluzioni proposte stupiscono per la ricchezza delle etichette presenti e per il prezzo al quale vengono offerte, sempre con impeccabile gentilezza, al cliente.

Pausa. La brioche della superofferta ha un aspetto sinistro e un vago retrogusto chimico. Una sorsata del supercaffè toglie il saporaccio. Non sarebbe male portarsi in camera una polenta al nero di seppia con una buona bottiglia di vino. Con calma, tempo al tempo, la Kappa non sta andando male. Anche se la partita Iva si mangia una bella fetta del bottino, le cose si stanno per assestare e potrebbe anche sviluppare altri settori. Durante le pause di lavoro ha bisogno di pensarlo, perché è un piovoso mercoledì mattina di metà novembre e non sono un granché le prospettive offerte dall'orizzonte di quella stanza, con quelle multiformi fantasie di umido a impreziosire l'intonaco. Tra l'altro, fa freddo. L'impianto del riscaldamento condominiale non è ancora acceso e la stufetta elettrica abusiva, cui deve affidarsi di nascosto dal coinquilino per via del ricarico sulla bolletta che inizia a farsi interessante, ha due resistenze su cinque che non si accendono più.

Sarebbe arrivato il momento di Utente_99, che di solito sceglie il locale per una fuga romantica, ma il morale in questo momento non gli consente l'entusiasmo necessario a rendere l'Angolo del Ghiottone il luogo ideale per una serata intima. Meglio sospendere e passare oltre.

Ricerca. Tra i ristoranti tampinati che non hanno mai risposto c'è l'Osteria di Marietto a Frascati. Il locale si trova in una pessima posizione in classifica. IlViaggiatore66 ha messo in luce, otto giorni fa, le troppe pecche del servizio e della cucina, dai cibi serviti freddi all'eccessivo uso di olio che rende il tutto indigeribile. Esterina, quattro giorni fa, con le sue amiche non si è neppure seduta perché nonostante avesse prenotato già dal pomeriggio, una volta arrivate hanno dovuto aspettare più di mezzora e il tavolo non era ancora pronto. Tra l'altro, è convinta che ce ne fossero almeno un paio liberi che chissà per quale motivo non sono stati preparati per loro. Insomma, mai e mai più. È arrivato il momento di 00oo_ilmangione che sta per dare la stroncatura definitiva, quella sul rapporto qualità (pessima) e prezzo (alto) che rappresenta il vero segno dell'untore telematico, quando, appena aperta la pagina del portale, il nostro K trova la sorpresa.

L'Osteria di Marietto a Frascati ha scalato la classifica, grazie a una serie di commenti entusiasti.

K stenta a crederci.

Azelio56 ha trovato la cucina ottima, Utente_88 celebra la gentilezza del servizio, LaFra parla di una selezione di vini strepitosa, Massi&Stefi hanno trovato quella cura della tradizione locale che stavano cercando, la vita di Ghino non sarà più la stessa dopo quella selezione di dolci fatti in casa, e poi ancora Brunetta, Amicodelcucchiaio, TuttoFritto, MaxGreg e una lunga serie di clienti che hanno trovato tutto squisito, impeccabile, generoso e a buon prezzo.

La qualità delle false recensioni è davvero buona e non lascia il minimo dubbio: siamo di fronte e un professionista, non c'è che dire. La differenziazione dello stile di scrittura è efficace. La prosa degli utenti più raffinati è disinvolta e preparata. Persino gli errori grammaticali utilizzati per gli utenti meno istruiti lasciano trasparire la genuinità del giudizio. Hanno anche queste il solito problema di risultare scritte negli stessi giorni, ma è un dettaglio che di solito sfugge non solo all'utente ma anche al cliente, che non ci fa caso. Insomma, un ottimo lavoro.

È chiaro che la Kappa Marketing ha trovato il suo primo concorrente. Come li ha convinti? Prezzi più bassi? Recensioni migliori?

K non perde tempo. Dà una coraggiosa sorsata al suo supercaffè ormai freddo e si mette a cercare gli altri ristoranti che non hanno ancora accettato la sua proposta e per i quali ha seminato recensioni negative per abbassare i punteggi e spingerli a considerare necessario l'acquisto di un pacchetto. E la dimensione della crepa che si è appena aperta nel suo business inizia ad apparire in tutta la sua drammaticità. Non solo l'Osteria di Marietto a Frascati, ma anche Il Paiolo Ramato di Asti, La Peracotta di Firenze, Il Pescatore di Porto Ercole, L'Infinity di Siracusa, il Japan Surprise di Roma, la Padellaccia di Pescasseroli. Qualcuno ha aperto la stalla e si è preso tutti i buoi.

K non può fare a meno di leggere. Non si era accorto da quanto stava andando avanti la cosa, ma a quanto pare la concorrenza gli sta soffiando clienti da almeno un mese. E si è data da fare. In pratica lui ha lavorato gratis per scrivere le recensioni negative e preparare il terreno che poi ha fruttato a qualcun altro. Ha seminato e un altro ha raccolto. E adesso?

Strategia. Ecco quello che serve.

K si stende sul letto. Sente crescere un pericoloso stato d'ansia quando avrebbe bisogno della più assoluta lucidità. Cerca ispirazione tra le macchie di umido che stanno conquistando sempre più soffitto. È così che funziona. Prima è una macchiolina insignificante, magari non ci fai nemmeno caso. Ma prima che tu te ne accorga ha già divorato spazio. È come a Risiko: l'Oceania sarà anche laggiù in fondo, piccola piccola, un continente minore, per giunta rosa e fucsia, ma a ogni turno ti fornisce armate supplementari e quelle avanzano, ovunque.

La Kappa Marketing è spacciata?

Apre la finestra. Un'ondata di aglio e curry lo assale. La testa gira per l'impatto con il freddo e il soffritto etnico. Si appoggia al davanzale. Richiude e torna a stendersi sul letto. Serve un'idea. Subito. Cazzo se serve.

***

La trattoria Rosetta si trova sul lungomare di Livorno. È stata riaperta di recente dopo il cambio di gestione. Tovaglie di carta, tavoli di legno in stile rustico, scodelle di coccio e un menu a base di pesce che prevede come piatto forte il cacciucco tipico di questi luoghi. Le poche recensioni presenti sui portali specializzati, però, sono pessime. Alfredino56 ha trovato troppe lische nella sua zuppa, il fritto misto di Peperitapepper era molliccio, Gianpi69 ha commesso l'imperdonabile errore di affidarsi al vino della casa, Max2Spaghi se la prende con il servizio che nel suo articolato commento definisce il peggiore mai ricevuto. La mestizia di quell'unica stelletta ricevuta da Penelope Senzalatela sarebbe solo il sigillo a quel patetico disastro di ristorazione improvvisata se non fosse che la trattoria Rosetta, sul lungomare di Livorno, non è mai esistita.

Le foto di interni sono state prese da K qua e là su Facebook e su vari siti, appena ritoccate con Photoshop per togliere i dettagli più riconoscibili e inserire qualcosa di originale. Il menu è stato messo insieme scegliendo tra le varie proposte di altre trattorie di zona. Per i commenti non è stato così diverso dalle altre volte. La recente riapertura dovuta al cambio di gestione è il colpo di tacco: l'informazione sottintende la presenza di un recente investimento e la necessità di un'adeguata promozione con relativa propensione alla spesa per il rilancio dell'attività. Il tutto ha richiesto qualche ora di lavoro e i tempi tecnici per i vari portali. L'esca è stata gettata e l'attesa si è aperta con una selezione di tramezzini preparati in casa, dando fondo a una busta di pane in cassetta e a un colorato assortimento di scatolette di tonno.

Troppo nervoso per lavorare, dopo il momento dedicato al junk food, K si è steso sul letto in attesa dell'email. I tempi a questo punto dipendono soltanto dalla velocità di risposta del Nemico. È uno bravo, non ci metterà troppo per scovare una preda così ghiotta.

K alterna una partita a Candy Crush Saga alla contemplazione delle sue logore pantofole di velluto marroncino che gli calzano i piedi come una seconda pelle. Prova a dormire, ma non ci riesce. Pensa che forse potrebbe uscire un po', ma la cosa richiederebbe almeno una doccia e la temperatura dell'appartamento non aiuta a rendere l'idea invitante. Oltretutto una terza resistenza della stufetta si è arresa.

Dopo aver riflettuto impietosamente sulla progressiva desertificazione delle sue prospettive occupazionali, nonché di vita in generale, K decide di affidarsi per qualche minuto a Youporn, ma l'idea resta parcheggiata nel limbo delle cattive intenzioni perché dal pc arriva il segnale: la casella di posta elettronica della trattoria Rosetta ha appena ricevuto un'email. Il mittente è la Pepito Marketing.

Gentile ristoratore,

Dopo aver eseguito un'attenta analisi della situazione attuale sulla sua attività nel sito web di recensioni ***, la contattiamo per segnalarle la presenza di recensioni false sulla pagina della sua attività. È un sistema utilizzato da alcune società di marketing ingaggiate da altri ristoratori per affossare la concorrenza. Noi possiamo risolvere il problema e restituirle una buona posizione in classifica. Siamo infatti qui a proporle l'acquisto di un pacchetto di recensioni positive, che possiamo adattare a ogni esigenza relativa alle specificità della sua attività di ristorazione. Attualmente abbiamo due pacchetti in offerta che potrebbero rispondere alle sue esigenze:

- 10 recensioni positive al prezzo di 40 euro

- 20 recensioni positive al prezzo di 80 euro.

Per qualsiasi dettaglio o ulteriori domande, non esiti a contattarci.

Cordiali saluti,

Pepito Marketing.

L'idea della concorrenza degli altri ristoratori non è male. Il vero pericolo è rappresentato dall'abbassamento dei prezzi, attraverso il quale il Nemico gli sta soffiando i clienti. Ha ribassato i pacchetti del venti percento. Ingaggiare una battaglia su questo piano porterebbe alle prevedibili conseguenze di una sanguinosa contrazione dei prezzi, che nella logica di una multinazionale può essere scaricata sulla forza lavoro, abbattendone il costo mediante tagli al personale e straordinari non pagati che garantiscano profitti immutati, ma nel suo caso si ripercuoterebbe soltanto sulle sue già precarie condizioni di vita.

Un'altra possibilità prevista dal sistema di libero mercato sarebbe la delocalizzazione della produzione, ma l'idea di trasferirsi in India per abbattere il costo della vita, e di conseguenza consentirsi di ridurre il prezzo del prodotto in vendita, è una prospettiva allettante quanto la stronzissima brioche in superofferta dal retrogusto chimico.

Le strategie ordinarie portano al collasso. Niente manuale di economia, meglio L'arte della guerra di Sun Tzu. In ogni conflitto le mosse regolari portano allo scontro, quelle imprevedibili alla vittoria.

Gentilissimi responsabili della Pepito Marketing, la vostra proposta mi interessa parecchio. Vorrei infatti acquistare per il momento almeno tre pacchetti da venti recensioni per la mia trattoria Rosetta e salire subito in classifica. Con mia moglie abbiamo rilevato l'attività da poco e vogliamo investire nel rilancio dell'immagine. Ci piacerebbe poi parlare con voi di altre iniziative che vorremmo affidarvi, per le quali potremmo magari discutere a voce o, nel caso fosse possibile, di persona. Vi lascio il mio recapito: 347***. Grazie per la vostra disponibilità. A presto.

Leandro Pescatore

Controlla che il vecchio Nokia dove ha la scheda con il numero che utilizza per la Kappa Marketing sia carico. Gli capita di rado di chiamare per lavoro, nella maggior parte dei casi tutto si risolve per email, ma per questo genere di cose è sempre meglio avere un secondo numero: un professionista si riconosce dai dettagli. Il brutto delle mosse imprevedibili, però, è che o sei un grande stratega, come vorrebbe il Maestro Tzu, o sei solo un disperato allo sbaraglio che non ha la più pallida idea di quale debba essere la mossa successiva. E mentre realizza di non avere ancora una strategia che preveda l'uso di mosse imprevedibili, il Nokia vibra.

«Pronto?»

«Salve, è il signor Pescatore?»

«Chi parla?»

«Sono della Pepito Marketing, ho letto la sua mail e la sto contattando per pianificare il lavoro come mi ha chiesto.»

C'è qualcosa, in quella voce.

«Può ripetere, per favore, che non la sento bene?»

«Le dicevo che sono della Pepito Marketing e la sto contattando per pianificare il lavoro per il suo ristorante.»

«La trattoria Rosetta.»

«Esatto, mi sente bene adesso?»

Sì, ti sento bene. E spero per te che in questo momento io mi stia sbagliando.

K si avvicina alla porta della camera.

«Può spiegarmi questa cosa delle recensioni?» chiede, per farlo parlare.

Apre la porta.

«Ma certo, signor Pescatore. Vede, oggi ha poco senso utilizzare i canali di promozione ordinari, meglio affidarsi a soluzioni di questo tipo che nel web rendono sicuramente molto molto di più.» K adesso è nel soggiorno. Si avvicina alla zona cucina. Da lì osserva la sottile linea di luce che filtra da sotto la porta dell'Anfibio. «La posizione in un portale dedicato porta con sé molti vantaggi.»

«Ma davvero?»

«Non ci crederà, ma basta davvero un piccolo investimento per ritrovarsi in cima a Google. E sa cosa vuol dire essere indicizzato? Mi interrompa se utilizzo una terminologia troppo tecnica.»

«Continui pure» sussurra.

«Vuol dire essere visibili in tutto il mondo, ecco cosa. Lei avrà persone disposte ad arrivare nella sua città appositamente per venire a mangiare nel suo locale. Basta soltanto promuovere il tutto nel giusto modo.» K avvicina l'orecchio alla porta di camera dove vive l'Anfibio. E sente la sua voce. «Se iniziamo a scalare la classifica nei portali dedicati poi è fatta, perché il portale poi spinge i locali con punteggio più alto nei social, tipo Facebook, e allora capisce che si mette in moto un meccanismo virtuoso che…».

La porta non è chiusa a chiave. Pessimo errore.

Apre. All'interno c'è l'Anfibio steso sul letto, con gli auricolari senza fili e le mani intrecciate dietro la nuca. Alla scrivania c'è un altro tizio, che indossa una felpa nera e ha il cappuccio in testa. Appena la porta si apre, entrambi si voltano verso K.

Meraviglia, stupore, disorientamento. Spavento.

«Continui pure» dice K parlando al telefono.

L'Anfibio realizza.

«Oh, cazzo.»

«Sì, dici bene. È proprio oh, cazzo.»

L'Anfibio si tira su. Si toglie l'auricolare e gesticola in modo nervoso.

«Adesso hai tutti i motivi per essere un po' alterato…»

«Alterato?»

«Sì, be'... insomma, diciamo pure incazzato nero, ma avevo intenzione di parlartene, sai?»

«Ma davvero? Allora è tutto risolto! E quando pensavi di dirmelo?»

«Presto, molto presto. Devi credermi.»

«Presto…»

«Sì, il tempo di mettere a punto alcuni dettagli.»

«Dettagli…»

«Stai ripetendo l'ultima parola che dico per un motivo preciso?»

«Sì, sto cercando di evitare di pestarti a morte, e ripetere quello che dici ha un incomprensibile effetto calmante, sul quale sto cercando di fare leva per trattenermi.»

Silenzio. K non può fare a meno di notare il piacevole tepore della stanza e scorge, in un angolo, una stufa elettrica a sette resistenze, tutte funzionanti. Il tizio incappucciato è seduto proprio lì accanto.

«Lui chi è?»

«Lui è Fury.»

«Come?»

«Fury, è il suo nick in rete.»

«Il suo nick…»

«Capisci, è un gioco di parole no? Nick… Fury… andiamo, hai presente il personaggio degli Avengers?»

«Ho presente, ma questo non mi aiuta a capire quale sia il suo ruolo qui.»

«È un hacker. Ci conosciamo perché lavorava con me in agenzia come promotore finanziario, ti rendi conto? Eravamo colleghi e non sapevamo niente di noi. Voglio dire, se ci pensi anche io e te non sappiamo molto l'uno dell'altro, eppure condividiamo lo stesso appartamento.»

«Questi disumani tempi moderni.»

«E così, quando il mese scorso l'agenzia ci ha mandati tutti a casa, io e Fury ci siamo trovati a bere un paio di birre e viene fuori che lui è un hacker. Io dico “bene, e cosa può fare un hacker?” E lui, “può rubare informazioni.” Così veniamo qui a stenderci un po', cercando di pensare ad altro. E lui mi fa vedere come si fa. Con il suo computer, quello lì, che tiene sulla mia scrivania, vedi?»

«Vai avanti.»

«Con quel piccolo portatile si è introdotto nel tuo. È stato facile, perché abbiamo una connessione wireless domestica e un unico router al quale siamo connessi entrambi. Era solo un esempio. Però poi ho visto le tue mail e ho capito, finalmente, di cosa di occupa la Kappa Marketing. E da lì ho avuto l'idea.»

«Ma bravo, l'idea di soffiarmi i clienti?»

«Non fossilizzarti su questo aspetto, ti dico che abbiamo fatto un enorme passo in avanti.»

«Cioè?»

«Cioè, potremmo parlarne con calma prendendoci un caffè?»

«Non abbiamo mai preso il caffè insieme.»

«Appunto, è arrivato il momento di inaugurare qualcosa.»

Si spostano in cucina. Si siedono al tavolo. K ha soltanto messo in stand by l'opzione di saltare al collo dell'Anfibio e massacrarlo.

«Sai cosa li convinceva ad accettare?» chiede l'Anfibio mentre riscalda l'acqua per il caffè solubile. «Il fatto che qualcuno li stesse fregando. Io non credo che avrebbero accettato altrimenti. Ma l'idea che qualcuno li considerasse dei polli rendeva la mia offerta allettante. Se ci pensi è assurdo, ma ti assicuro che era davvero così. Cioè, si sentivano furbi a fregare chi tentava di fregarli, mi spiego? Si convincevano che davvero c'era un ristoratore nelle vicinanze, certo non potevano sapere chi, che cercava di affossare la loro attività. E questo spirito di rivalsa, di competizione, li spingeva ad accettare la nostra proposta. Alcuni di loro erano addirittura convinti di sapere chi fosse ad aver commissionato le recensioni negative. E sai che per restituirgli il favore erano disposti ad acquistare recensioni negative allo stesso prezzo delle altre? Ecco perché abbassare il prezzo del venti percento. Perché lo stesso cliente ti acquista più pacchetti, anche quelli avvelenati. E alla fine hai un traffico maggiore e guadagni di più. Pensa, metti in moto una guerra. E puoi andare a proporre lo stesso servizio anche all'altro, avendo due società differenti a disposizione.»

L'Anfibio mette in tavola il caffè solubile e una busta di Abbracci Mulino Bianco avviata. Porge a K la tazza con la scritta I (cuoricino) rock & roll, tiene per sé quella con la scritta I (cuoricino) New York e appoggia davanti a Fury una tazza nera senza scritte che l'hacker ha probabilmente portato con sé.

«A complicare tutto restava il discorso delle date.»

«Le date delle recensioni?»

«Esatto. Il fatto che venti recensioni venissero scritte nello stesso giorno, soprattutto per quelle negative, era un punto debole del sistema. Ed è qui che Fury ha dato il meglio di sé. Ha perfezionato il programma che usi per nascondere l'indirizzo Ip e ne ha creato uno in grado di modificare le date delle recensioni pubblicate sul portale. Loro non se ne accorgono e tu non hai limiti di tempo. Puoi caricare un anno intero di recensioni in un giorno.»

K sorseggia il caffè.

«Puoi farlo davvero?» chiede a Fury, che per tutto il tempo è rimasto in silenzio.

«L'ho già fatto.» Fury parla per la prima volta.

«Capisci?» dice l'Anfibio. «Lavorando con lui e mantenendo due distinte società solo apparentemente concorrenti ma che in realtà hanno gli stessi azionisti, possiamo allargare il giro d'affari in una misura difficile da immaginare.»

K sorseggia il caffè.

***

Ricordi quella cosa che diceva Erwitt? Lo so, il narratore universale che apre e chiude il racconto è un cliché logoro che dopo l'Ottocento nessuno dovrebbe più permettersi di utilizzare. Ma i nostri personaggi sono davvero troppo impegnati per raccontare quello che stanno facendo. Adesso, per esempio, hanno portato tutti i computer sul tavolo della cucina, dove hanno organizzato una postazione di lavoro collettivo, una vera e propria redazione. Ci sono cavi, avanzi di brioche in superofferta e tazze di caffè solubile (ma almeno questo non più di sottomarca indonesiana) più o meno ovunque.

La Pepito e la Kappa giocano a inseguirsi, creano conflitti, alimentano la competizione, mettono gli uni contro gli altri proponendosi alternativamente come la soluzione, la contromossa in grado di assestare un colpo micidiale alla concorrenza. E grazie a questa cooperazione gli affari vanno alla grande. Tanto che mentre K e l'Anfibio si occupano di recensire ristoranti, in cui nessuno di loro metterà mai piede, e mentre Fury prosegue nella sua opera di spionaggio industriale ottenendo informazioni e dati da portali, motori di ricerca e social network, la compagnia ha assunto un quarto membro, che poi sarei io.

Sorpreso?

Eccomi qua, da narratore universale a io narrante in una riga. La mia storia? Ero un promotore finanziario e lavoravo nella stessa agenzia dell'Anfibio – io conosco il suo vero nome, ma a questo punto per tutti noi, per ovvi motivi, è meglio continuare così – e come lui sono stato mandato allegramente a spasso il giorno in cui il nostro responsabile di sede ha trasferito tutti i soldi dell'agenzia in un conto all'estero, scomparendo con la rapidità di un ratto che ha appena messo le zampe su un bel pezzo di formaggio ammuffito.

Di quella cosa di Erwitt me ne ha parlato K quando ho iniziato a lavorare con lui. È una di quelle frasi che dice sempre e una riflessione te la stimola. Io, per esempio, come tanti ho sempre avuto la mia dose di disciplina, non ho mai avuto un colpo di culo da quando ho vinto cinquanta euro con un gratta e vinci, che comunque avevo pagato quindici euro, e per quanto riguarda il talento credo di non essermi nemmeno mai posto il problema. Però ho capito qual è il limite del ragionamento di Erwitt sull'affermazione dell'individuo. Ed è tutto in questa stanza, in cui quattro perdenti, di incerto talento e certissima sfiga, sono diventati una squadra di successo. Di cosa mi occupo adesso? Di alberghi. Con gli altri abbiamo deciso di ampliare il nostro raggio d'azione e aprirci a un nuovo settore di mercato. E sai una cosa? Gli albergatori sono strepitosamente competitivi.

Il racconto Kappa & Pepito fa parte della raccolta "Sette racconti”. Sono sette storie brevi, un'alchimia di noir, grottesco, drammi quotidiani, violenza, musica rock e ironia. Il libro è un'autoproduzione pubblicata tramite Kindle Direct Publishing per l'edizione digitale e CreateSpace per l'edizione di carta. Nasce dal fatto che all'autore, a differenza della maggior parte degli editori nostrani, piacciono i racconti. E così, ha deciso di produrre per conto proprio questo volume che ne raccoglie sette, scritti nell’arco di un paio di anni. L’immagine della copertina è composta di cose che fanno davvero parte della sua vita: la sua chitarra e il suo amplificatore, la sua tazza per il caffè e il pallone con il quale ha tentato di insegnare i primi rudimenti di quello strano sport che è il calcio a suo figlio.

Compralo qui

Riccardo Bruni è un giornalista. Ha lavorato per giornali, uffici stampa e agenzie. Oggi scrive per un quotidiano. Ma è anche uno scrittore, sebbene sia una definizione, a suo dire, che gli ha sempre creato un senso di inadeguatezza. I suoi romanzi sono La lunga notte dell'Iguana, Nessun dolore, Zona d’ombra, Il Leone e la Rosa e La notte delle falene, con il quale è stato candidato al Premio Strega 2016. Ha partecipato ad antologie e progetti collettivi, tra cui YouCrime e Dritto al cuore. E alcuni suoi racconti sono sparsi qua e là nel web. Potete conoscerlo meglio visitando il suo sito www.riccardobruni.com, dove racconta dei suoi libri e delle sue avventure editoriali.

Il suo sito

Ogni mercoledì

di Enis Miller

È sveglia da ore, dopo un sonno agitato che l'ha lasciata spossata come se non avesse dormito affatto. Immobile tra le lenzuola gualcite ascolta i rumori che crescono d'intensità minuto dopo minuto, mentre la città si rimette faticosamente in moto. Si concentra per individuarli: lo stridio di freni del 55 alla fermata sotto casa, clacson stonati, i passi felpati della signora del piano di sopra, la saracinesca dell'alimentari all'angolo, lo scrosciare dell'acqua di una doccia. E un brusio indistinto, formicolante, in cui si fondono voci, motori di macchine e motorini, canzoni passate alla radio e il tubare dei piccioni.

La densa penombra della stanza è afosa e soffocante, l'aria appesantita dal tanfo umorale del sonno. Accade raramente che apra le persiane della camera da letto, le piace quella tana oscura nel cuore della casa, forse perché ha sempre associato alla mancanza di luce l'idea di metamorfosi, come se bastasse non vedere esattamente i contorni del proprio corpo per poterlo trasformare a piacere. Liquefarsi nel buio e rinascere diversa – che sogno!

Il suo vicino di casa sbatte la porta e la chiude a doppia mandata, prima che il rumore dei suoi tacchi risuoni acuto e frettoloso nella tromba delle scale. Dev'essere in ritardo come al solito, quindi, calcola lei, le otto sono passate da un pezzo. Si rotola nel letto, la fronte madida di sudore, cercando il fresco delle lenzuola. Sa per esperienza che è meglio aspettare il più possibile prima di alzarsi, consumare la maggior parte dell'attesa sdraiata sul letto e lasciarsi appena il tempo di sbrigare le incombenze mattutine prima che il campanello si metta a suonare. Essere pronta con troppo anticipo la esporrebbe a un'inquietudine logorante, e lei si ritroverebbe a vagare in casa come un'anima in pena, contando ogni singolo, dannato minuto che la separa dall'arrivo del suo visitatore di ogni mercoledì.

Sospira e affonda il viso nell'incavo lasciato sul cuscino dalla sua nuca, aspirando l'odore umido che impregna la federa. Si sforza di rilassarsi, magari di sonnecchiare un po', ma è solo fatica sprecata, non riesce neppure a star ferma per più di qualche minuto. Si sente smaniosa come non mai, tesa. Forse è colpa del caldo, forse di qualche sogno che non riesce a ricordare se non attraverso il fremito nervoso degli atomi del suo corpo.

Non resiste troppo a lungo prima balzare giù dal letto, sconfitta dall'irrequietezza. La luce allegra del giorno invade ormai ogni altra stanza della casa e le fa strizzare gli occhi mentre attraversa il corridoio diretta in cucina. È completamente nuda e le scappa una risata quando vede le tende della finestra di fronte richiudersi bruscamente. Il suo senso del pudore funziona al contrario: sarebbe capace di andarsene in giro nuda senza la minima vergogna, lasciando agli altri l'incombenza di arrossire e distogliere lo sguardo. È stata tentata di farlo tante volte, soprattutto quando coglie qualche occhiata morbosa che la percorre da capo a piedi cercando di penetrare il mistero del suo aspetto bizzarro, non proprio deforme ma comunque estraneo a qualsiasi grazia femminile. Scommette che in molti si chiedano cosa ci sia tra le sue gambe, se sia una donna a tutti gli effetti oppure no. Beh, il sesso è l'unica parte del suo corpo a non avere il minimo difetto, e non avrebbe alcun problema a mostrare la sua perfetta ostrica rosea con la piccola perla di carne incastonata all'apice. Preferirebbe di gran lunga soddisfare quella curiosità piuttosto che lasciarli immaginare chissà che.

In frigo, a parte una bottiglia di tè verde, è rimasto ben poco di adatto a una colazione. Se ne versa un bicchiere e lo beve a lunghi sorsi che la fanno rabbrividire mentre il liquido freddo scorre giù, fino allo stomaco. Dalla credenza prende un dolcetto al cioccolato, apre la bustina di cellophane che lo avvolge e ne mangia un pezzetto, anche se è così tesa che non riesce a deglutirlo. Lo mastica a lungo, impastandolo di saliva, finché non diventa una poltiglia densa che si aiuta a mandar giù con l'ultimo sorso di tè. In bagno versa nella grossa vasca coi piedi a zampa di leone bagnoschiuma al muschio e mora e fa scorrere l'acqua, respirando con voluttà l'ombrosa fragranza di sottobosco che si diffonde immediatamente nella stanza. Si immerge fino alla bocca, quasi galleggiando, ed emette un sospiro di piacere mentre assapora la carezza liquida e tiepida che la avvolge tutta e le lambisce delicatamente anche il sesso. Chiude gli occhi e immagina sotto la schiuma profumata gambe lunghe e affusolate, fianchi morbidi, seni generosi dai capezzoli rosei. Un corpo che chiunque desidererebbe spogliare ed esplorare, fatto per titillare le fantasie e accendere la passione. Se qualche diavolo in cerca di anime da dannare bussasse alla sua porta offrendole una bellezza irresistibile, non ci penserebbe un attimo a firmare col sangue un simile contratto. Sarebbe meraviglioso sentirsi spogliare dagli sguardi vogliosi degli uomini, farli eccitare fino allo spasimo, ascoltare i loro gemiti gutturali mentre la scopano facendo cozzare forte i fianchi contro i suoi. Ma i patti faustiani sono passati di moda e l'unico potere del suo corpo sarà per sempre quello di suscitare curiosità, compassione o crudele ironia.

Prende fiato e con la testa va sott'acqua. I rumori si smorzano all'istante, assieme a quei pensieri molesti. In passato, quand'era molto giovane e molto fragile, ha pensato di rimanere giù, respirando acqua fino a perdere i sensi. Fino a morire. Una cosa molto stupida, come uscire dal cinema a metà proiezione. Malgrado tutto è troppo curiosa per pensare di perdersi i titoli di coda e magari un imprevedibile colpo di scena finale. Riemerge quando i polmoni cominciano a farle male. L'acqua ormai è fredda e la schiuma si è dissolta in chiazze biancastre. Scavalca la vasca, grondante, e si avvolge in un grosso telo di spugna profumato di pulito. Mentre si muove nella stanza, il suo sguardo sa esattamente quale traiettoria seguire per non incontrare la superficie riflettente dello specchio. In effetti potrebbe spiccarlo, visto che evita come la peste di guardarcisi, invece continua a tenerlo lì, sopra il lavandino, in ossequio a un'idea di normalità cui non vuole rinunciare del tutto.

Si asciuga sfregando con forza l'asciugamano sulla pelle, fino a farla arrossare nei punti più delicati, si tampona i capelli, poi comincia a cospargersi d'olio profumato alla mirra, quello che usa solo il mercoledì, quando si prepara per il suo visitatore – l'unico ammesso nella sua tana oltre a sua madre e a un paio d'amiche. Se lo passa sul corpo con gesti sapienti, disegnando lente spirali sui seni, sul ventre, sulle natiche, tornando indietro a stuzzicarsi i capezzoli fino a farli indurire. Sola da sempre, sa usare le mani come se appartenessero a un amante invisibile, di volta in volta tenero rude o impaziente, e pronto a intervenire ogni volta che il bisogno di carezze le risvegli la carne. Così siede sul bordo della vasca e continua a massaggiarsi la pelle ormai asciutta e morbidissima, per intensificare l'eccitazione che già le ardeva in corpo appena sveglia, immersa nel clima dell'attesa. È tanto assorta nelle sue sensazioni che dischiude le cosce senza quasi accorgersene. A occhi chiusi spinge le dita nel solco succoso nascosto dai ricci del pube e comincia a muoverle con assoluta precisione lungo le rotte note che la porteranno al piacere. Sa quando è il momento di esser delicata e quando, invece, occorre sfregare il clitoride con maggior energia, con il dito che si muove su e giù, al ritmo di un minuscolo sesso maschile che si spinge in basso fin quasi a penetrarla. Geme, sentendosi diventare più bagnata e tumida, e istintivamente spinge il pube incontro alla sua mano, smaniosa di raggiungere il culmine.

Il suono del campanello, nitido e sgradevole nel silenzio della casa, la fa sobbalzare come una ladra colta sul fatto. Resta con la mano stretta tra le cosce, il cuore che batte forte contro la cassa toracica, il corpo di nuovo umido di sudore. Risentita con se stessa per aver ceduto a quella tentazione così fuori luogo, cerca di recuperare un minimo di sangue freddo facendo profondi respiri. Quando si alza in piedi per andare ad aprire si sente instabile come un'ubriaca, ed è abbastanza confusa da non saper evitare il proprio riflesso nello specchio, grottesco come non mai.

'Fanculo.

Nella sua camera prende la vestaglia cinese di raso nero, quella con il dragone ricamato sulla schiena, adagiata dalla sera prima sulla piccola poltrona accanto al letto. Chiude la cinta con un nodo stretto mentre avanza nel corridoio a passi via via più decisi. La stoffa lucida si gonfia dietro di lei, scoprendole le gambe. Le piante dei piedi nudi aderiscono al pavimento come deboli ventose.

Poggia la mano ancora lievemente umida sulla maniglia, quella stessa mano con cui si è carezzata e che ora è impregnata del suo odore più intimo. Si chiede se il suo visitatore lo percepirà e si scopre a desiderare che lui lo avverta, prendendolo esattamente per quello che è: un'impellente richiesta d'amore.

Un ultimo, profondo respiro, poi spalanca la porta.

– Salve – la saluta lui, ombroso come al solito. La guarda obliquamente, attraverso un ciuffo biondastro di capelli che gli spiove sulla fronte, mentre sposta il peso del corpo da un piede all'altro, nervosamente.

Gli fa un sorriso anche se sa che ne verrà fuori una mezza smorfia. Tanto ormai lui dev'esserci abituato alla sua bizzarra fisionomia, anzi, non sembra averci mai badato, neppure la prima volta che l'ha vista dopo aver risposto all'annuncio sul giornale. Forse è solo un eccellente simulatore, ma di certo non l'ha mai colto in fallo, non l'ha mai sorpreso a spiarla con la morbosa curiosità che le riserva il resto del mondo. Per questo le è profondamente caro – che sia il più scaltro degli ipocriti o il più puro tra gli uomini non fa poi molta differenza.

− Buongiorno – dice. – Ben arrivato.

Si fa da parte per lasciarlo entrare, annusando con avidità l'impercettibile e gradevole fragranza che il ragazzo si lascia dietro, un misto di shampoo e schiuma da barba alla menta. Vive per momenti come questo, attimi in cui, furtivamente, ruba minuscoli frammenti – un profumo, il suono caratteristico di una risata, l'intrico azzurrino delle vene sul dorso della mano, il luccichio malizioso di uno sguardo – degli uomini in cui si imbatte e che non potrà mai avere se non dentro la bolla ovattata di una fantasia.

Lui la precede lungo il corridoio, le mani nelle tasche e un'andatura dinoccolata. Porta una maglietta e dei pantaloni troppo larghi, che fanno sembrare il suo corpo più magro di quanto non sia, come se li avesse scelti più che altro per nascondercisi dentro. Lei si appoggia allo stipite della porta del suo studio, a braccia conserte, e lo scruta mentre comincia a spogliarsi con gesti frettolosi. È evidente che la sua presenza lo metta in imbarazzo, e in effetti ogni mercoledì lei si ripromette di fare la brava e di lasciarlo in pace mentre si prepara per la seduta, ma alla fine non trova mai la forza di privarsi di quel piacere tutto sommato innocente. Se le chiedesse di non guardarlo mentre si toglie i vestiti lo accontenterebbe di certo, ma non l'ha mai fatto, probabilmente perché bloccato dalla timidezza, e lei è felice di approfittarne, cullandosi per di più nell'illusione che in realtà a lui piaccia abbozzare quel piccolo strip-tease maldestro ed eccitarla un po'.

La maglietta finisce ammucchiata sullo schienale della sedia messagli a disposizione a mo' di guardaroba, le scarpe vengono scalciate in direzioni opposte e i bottoni dei jeans liberati in fretta dalle asole. Sarà timido e impacciato anche quando sta per fare l'amore e deve liberarsi dei vestiti per raggiungere a letto la sua fidanzata? Si umetta le labbra. Ovviamente ha delle fantasie su quel ragazzo, non saprebbe evitarlo, e questo un po' la fa sentire in colpa, come se lo stesse violando ogni volta che gode pensando a lui. Si mette in pace la coscienza con la semplice constatazione che non sarebbe capace di sfiorarlo neppure con un dito, e quanto ai pensieri e alle immagini che si scatenano nella sua testa, beh, non possono fargli alcun male, per quanto roventi e sfrenati siano.

Il ragazzo si abbassa i pantaloni e lei continua a guardarlo senza un'espressione, se non quella perennemente assente che le conferiscono i suoi occhi strani, che sembrano incapaci di fissarsi sulle cose e guardare oltre, sempre, come cercando di mettere a fuoco qualcosa di sfuggente. È una fortuna che la sua pelle sia così coriacea e torpida da assorbire perfettamente qualsiasi turbamento, che il suo viso rimanga pallido e inespressivo anche se qualcosa ribolle tra le sue gambe. Lui si porta le mani sui fianchi magri e le punte delle dita sfiorano l'elastico degli slip. La guarda come per una conferma e lei annuisce appena. – Sì, anche quelli, lo sai. – Lui se li tira giù, fino alle caviglie, poi li scavalca e rimane completamente nudo, a capo chino, i capelli lisci che gli ricadono sul viso, le mani ciondoloni lungo i fianchi che neppure accennano a coprire il sesso giovane, coronato alla base da riccioli color miele e vigoroso anche in stato di quiete. Perché un ragazzo così timido le si offre allo sguardo con tanta arrendevolezza? Perché non si riveste e fugge via, ma anzi torna settimana dopo settimana, sopportando pazientemente quella che sembra vivere come una tortura? Vorrebbe che non fossero solo i soldi che gli allunga alla fine di ogni seduta a farlo restare, vorrebbe essere la dimostrazione vivente che le favole possono avverarsi e che il Bello può innamorarsi della Bestia.

Sghignazza dentro di sé.

Il cinismo è una lezione che proprio non vuole imparare, vero?

Controvoglia distoglie lo sguardo e va a sedersi sulla sedia di vimini al centro della stanza. Il ragazzo rimane in piedi ancora per qualche istante, come indeciso sul da farsi, poi si lascia cadere sul vecchio divano di fronte a lei.

– Sdraiati – gli dice con la sua voce fatalmente inespressiva, scollegata da qualsiasi emozione le si agiti dentro. In certi casi, come ora, è un bene, perché non è affatto sicura che lui tornerebbe se gli lasciasse intuire con più esattezza l'intensità del suo desiderio. Se gli fosse chiaro che quelle sedute di posa settimanali sono per lei una forma particolare di autoerotismo.

Con gesti insolitamente svogliati prende l'album da disegno dal tavolino accanto a sé e sceglie una matita tra le tante sparpagliate sul ripiano di legno chiaro, chiazzato da macchie di colore. Saggia la durezza della punta con un tratto leggero, poi guarda il suo modello, abbandonato mollemente sul divano. Tiene la testa appoggiata su un bracciolo e con lo sguardo segue le nuvole bianche che veleggiano nel cielo di un azzurro assoluto, lo sguardo assorto, serio. A cosa starà pensando? Non sa molto di lui, non gli ha fatto domande temendo di sembrare invadente. Parlano raramente e quando accade le sembra una bizzarria che riescano a capirsi, perché sono così diversi che potrebbero appartenere a due specie differenti. Soffoca un sospiro e si sforza di osservarlo come se fosse solo un oggetto inanimato di cui valutare bellezza e proporzioni. Socchiude gli occhi mentre mordicchia la matita.

– Metti il braccio destro sul torace, così, e piega appena la gamba sinistra. Perfetto.

Comincia a disegnare, sollevando lo sguardo di tanto in tanto. Lui è un modello perfetto, capace di starsene immobile per ore senza fiatare. Lascia vagare solo gli occhi, secondo traiettorie sempre diverse. Potrebbe dire con certezza matematica quando esitano su di lei, anche se ha la testa china sul blocco da disegno. In quei momenti di tensione assoluta non ha mai avuto il coraggio di sollevare lo sguardo, spaventata dalla possibilità di leggervi ribrezzo o scherno – o forse, ancor di più, da quella di cogliere un lampo di interesse, addirittura di desiderio. Cosa farebbe, in quel caso? La sua collezione di amanti immaginari, le sue vivide fantasie non le hanno insegnato a toccare veramente un uomo, a carezzarlo e succhiarlo fino a farlo indurire, a muoversi assieme a lui nella ricerca del piacere. Presa dal panico forse farebbe finta di niente e continuerebbe imperterrita a disegnare come sta facendo ora, le gambe accavallate tenute strette per amplificare il più possibile il battito sordo del sesso che non smette mai di pulsare quando il ragazzo è lì, nudo, a pochi passi da lei.

Malgrado il suo scombussolamento, la matita scorre sul foglio con sicurezza istintiva. È strano che dita tozze come le sue possano essere così delicate e precise. Nel vederle ci si aspetterebbero scarabocchi infantili, invece sono piene di talento. Com'è che lo chiamava sua madre? Ah, sì, il dono. Voleva convincerla che fosse un risarcimento più che congruo, una contropartita irresistibile. Tutte stronzate. Comunque vende i suoi lavori a prezzi che le sembrano esorbitanti, ed è certa che ad alzare le quotazioni contribuisca la sua vita ritirata, il mistero attorno alla sua persona. Circolano su di lei le voci più strane. Col tempo ha imparato a riderne.

Solleva lo sguardo sul ragazzo. Il divano è immerso nella luce abbagliante che spiove dalla finestra e sulla pelle gli brillano goccioline di sudore. Come sempre accade mentre posa sembra sul punto di cadere addormentato, ma il suo torpore, oggi, ha qualcosa di premeditato e profondamente sensuale. Per la prima volta da quando posa per lei, le sembra di cogliere un invito esplicito nella condiscendente mollezza di quell'abbandono. Cerca di tradurre sul foglio la sua impressione ma stavolta la mano risponde troppo lentamente, esita, e quando torna a guardarlo non trova in lui niente di strano, è il solito ragazzo di sempre che aspetta con pazienza la fine della seduta per intascare i suoi soldi e filare via. Esamina con aria critica il suo schizzo, scuote la testa e ne comincia un altro, l'ennesimo della mattina. La verità è che non riesce a concentrarsi. La sensazione di sfiorare davvero quel corpo nudo attraverso la matita, una sensazione che la accompagna sempre quando il ragazzo posa per lei, è oggi più acuta del solito, stordente. Forse è colpa del caldo di agosto, insopportabile già di prima mattina. La stoffa leggera della vestaglia, umida del suo sudore, le si appiccica addosso. I capelli, cortissimi, sono fradici. L'odore speziato che emana la sua pelle la illanguidisce ancor di più.

Senza averlo deciso, almeno non coscientemente, si ritrova a tracciare sul foglio un primo piano del basso ventre di lui, dall'ombelico a metà delle cosce. La mano le trema lievemente quando comincia a disegnare il sesso. Lo ha lasciato per ultimo, come per ritardare il culmine e trarre dall'attesa tutto il piacere possibile, e si succhia il labbro inferiore mentre riempie lo spazio bianco dell'inguine, riproducendo con la precisione di uno studio anatomico i riccioli chiari, il pene rilassato, il morbido sacchetto dei testicoli. A ogni nuovo tratto di matita il languore umido del suo ventre si fa più caldo e più denso, abbastanza da spezzarle il respiro. Sta disegnando con tanta irruenza che la punta della matita si spezza. Trasalisce, come riavendosi da una lieve trance, strappa rabbiosamente il foglio e ricomincia daccapo. Nell'aria stagnante della stanza, intanfata dall'afrore dei solventi, distingue perfettamente l'odore giovane del sudore di lui, una traccia debole eppure inebriante. Non sa cosa darebbe per sentirlo impregnare il suo cuscino, le lenzuola del suo letto. Per sentirselo addosso. Deglutisce forte e serra un attimo le palpebre, per attenuare un capogiro. Un rivolo di sudore le corre tra i seni piccoli, appena abbozzati. Il nodo della vestaglia si è allentato e i due lembi di stoffa si sono scostati formando una scollatura profonda che le arriva quasi all'ombelico. Se ne accorge, ma non fa nulla per ricomporsi. È paradossale, ma più il suo corpo si scopre più diventa normale. I vestiti le danno immancabilmente l'aria di aver pasticciato in un armadio di costumi teatrali, tutti troppo grandi per lei, sbilenchi. Quando è nuda, le sue forme disarmoniche – spalle spioventi, torso da ragazzo, gambe corte e muscolose – sembrano meno brutte, forse perché, svelandosi, si mettono al riparo dalle deformazioni della curiosità altrui. E poi ha una pelle davvero bellissima, candida e priva della più piccola imperfezione – l'unico vanto del suo frustrato narcisismo. Se solo il ragazzo volesse accarezzarla, è certa che si stupirebbe nel sentire quant'è morbida e serica. Quant'è invitante. Allarga appena le gambe, scostando le ginocchia di qualche millimetro, e la stoffa scivolosa si apre fin sulle cosce. Basterebbe così poco per spogliarsi del tutto... Con la punta della lingua raccoglie le goccioline di sudore che le imperlano il labbro superiore. Come reagirebbe il ragazzo di fronte alla sua completa nudità? Stringe forte la matita tra le dita, e all'improvviso le pare un oggetto misterioso, il cui uso le sfugge. Preme la punta sul foglio, fino a perforarlo, e allora lo guarda sgomenta, come se si aspettasse di vederlo sanguinare da un momento all'altro. Il caldo la fa sentire debole, prossima allo svenimento. Il corpo del ragazzo è madido di sudore e dove il sole lo colpisce attraverso i vetri si sono formate chiazze rossastre. Lui però non dà segni di insofferenza e continua a restare sdraiato con l'indifferenza aggraziata di un efebo greco scolpito nel marmo. Più lo guarda, più le fitte brucianti nel suo ventre si intensificano. E se gli chiedesse esplicitamente di scoparla – a pagamento, s'intende? Lui non ha mai mostrato repulsione nei suoi confronti, ma anche se fosse stato bravissimo a nasconderla lei potrebbe offrirgli una cifra tanto alta da fargliela mettere da parte, almeno per mezz'ora. Si agita sulla poltrona. Ha la bocca arida più di un deserto. Si obbliga a scacciare quelle idee balzane e a concentrarsi sul disegno, sforzandosi di recuperare un minimo di controllo sulla mano e sul polso. Il caldo, ormai insopportabile, esalta l'odore dei solventi e intossica l'aria. Batte forte le palpebre per schiarirsi la vista. Il disegno sul foglio bianco è solo un intrico astratto di linee, un groviglio più intricato dei suoi desideri. Non capisce perché, ma ha gli occhi pieni di lacrime. Le dita perdono la presa e la matita cade a terra, rotolando fino al divano sul quale lui è disteso. Con gli occhi velati lo vede sollevarsi su un gomito e allungare una mano per raccoglierla. Le sfugge un lieve gemito quando lui si alza e le si avvicina col suo solito passo dinoccolato, che certo non tradisce alcuna pretesa di seduzione. Si ferma davanti a lei, vicinissimo, tendendole la matita con assoluta naturalezza, come se ormai avesse dimenticato del tutto di essere nudo. Lei deglutisce a vuoto. Ha il viso quasi all'altezza dell'uccello di lui, e le sembra di percepirne l'odore dolcemente muschiato. La voglia di afferrarlo per le natiche sode e avvicinarlo a sé quel tanto che basta per prenderglielo in bocca le fa tremare i polsi e allagare il sesso. Trattiene il fiato e, muovendo solo gli occhi, solleva lo sguardo sul viso del suo modello, nella folle speranza di leggervi un accenno di malizia, addirittura un invito. Invece no, lui sembra del tutto inconsapevole degli effetti della sua vicinanza, e sta solo aspettando che lei si decida a riprendersi la matita per tornare al suo posto, sul divano, e continuare tranquillamente la seduta di posa. Per un attimo lei è davvero sul punto di sollevare una mano e sfiorargli il sesso, ed è solo con un enorme sforzo di volontà che riesce a trattenersi. Con la testa gli fa cenno di lasciare la matita sul tavolino.

– Sono stanca, basta per oggi – sussurra con voce roca. Chiude gli occhi, stremata, mentre il ragazzo si riveste facendo frusciare lievemente la stoffa dei suoi indumenti. Aspetta con impazienza di esser lasciata sola, ma dopo qualche momento lo percepisce di nuovo accanto a sé, immobile. Allora ricorda. Si fruga nella tasca e gli tende delle banconote stropicciate.

– Scusami. Ci vediamo mercoledì.

Il ragazzo le intasca senza una parola, la saluta con un cenno del capo ed esce dalla stanza.

Lei aspetta che la porta d'ingresso si chiuda, poi si alza facendo leva sui braccioli della poltroncina di vimini e a piccoli passi barcollanti si dirige in camera da letto. Lungo il corridoio il nodo della cinta si scioglie del tutto e la vestaglia prende a svolazzare dietro come un'ala nera. Con un movimento delle spalle la fa scivolare a terra, dove si affloscia con un fruscio simile a un sospiro.

Nella sua stanza l'aria è stantia e pesante. Non ha mai aperto le persiane, così quando si chiude la porta alle spalle viene abbracciata da una spessa penombra.

Quand'era ragazzina andava a letto fremendo d'impazienza. Sapeva che sarebbe arrivato, non appena lei avesse spento le luci. Le si materializzava accanto, un'ombra più scura delle altre, e allora lei scostava le coperte e gli faceva spazio accanto a sé. Le riempiva la faccia di baci leggeri, che la facevano ridere e rabbrividire, poi le sussurrava di togliersi il pigiama e le mutandine. Quand'era nuda le guidava la mano sul corpo, le insegnava a toccarsi, a saggiare le reazioni di ogni centimetro di pelle. Grazie a lui aveva capito l'importanza di non avere fretta, di indugiare sui seni, di stuzzicare i capezzoli fino a farli incendiare prima di scendere in basso, tra le cosce. Allora si sarebbe trovata umida e gonfia, e le dita sarebbero scivolate lievi tra le pieghe del suo sesso, attorno al clitoride e dentro, nel suo posto più segreto. Quando tutto cominciava a fremere e pulsare si stringeva la mano tra le gambe, forte, come le aveva detto lui, e gemeva con la faccia premuta contro il cuscino per non farsi sentire. A distanza di tanti anni lo evoca ancora quando si tocca e la solitudine rischia di soffocarla, come adesso. Mentre si irrigidisce attorno alla mano imprigionata tra le cosce lo sente accanto a sé, amorevole come sempre. Ma è solo una fantasia, e non può asciugarle le lacrime.

Due racconti erotici, due ritratti di donne passionali e dolenti, per le quali l'eros è al contempo salvezza e dannazione, vendetta e disperata richiesta d'amore. Una fusione di corpi – reale o solo sognata – che può essere più violenta di uno scontro all'ultimo sangue, ma che comunque non esclude la ricerca di un barlume di tenerezza, di un attimo di disarmata autenticità. L'erotismo, qui, non prelude a improbabili happy end zuccherosi e non conosce la tentazione del romanticismo. Aspro e trasgressivo, ma sempre sostenuto da uno stile impeccabile, racconta di due solitudini gemelle, che rivelano appieno la loro vertiginosa profondità proprio attraverso i fremiti della carne.

Compralo qui

Giramondo con l'anima zingara, Enis Miller ha iniziato a scrivere racconti erotici ispirata dalle opere di Anaïs e Nin. Condivide l'appartamento con un gatto nero di nome Mephisto, una collezione di piante carnivore e un compagno abbastanza paziente da sopportarne il caratteraccio e i continui viaggi – anche quelli della sua tumultuosa fantasia.

Il suo sito

Estate '93

di Giuseppe Calendi

"Le nostre valigie erano di nuovo ammucchiate sul marciapiede; avevamo molta strada da fare. Ma non importava, la strada è la vita."

(Jack Kerouac, ‘On the road')

Al buio

Pat era molto stanco. Dopo i soliti bagordi notturni, il sonno lo aveva assalito verso le tre e tre quarti, appena qualche minuto dopo il suo rientro a casa. Giusto il tempo di accendere il televisore con il telecomando, ormai ridotto ad un ammasso di gomma fradicia rattoppata con il nastro isolante: i "titoli del giorno dopo" si susseguivano dai vari quotidiani in un silenzio quasi totale davanti al suo corpo stordito e sognante steso sul letto della stanza. La birra ingurgitata tramava vendetta, la quale non tardò molto a consumarsi: verso le sei fu svegliato da un'arsura tremenda e, senza neanche infilarsi le ciabatte, si diresse, deciso, ad afferrare una bottiglia d'acqua di plastica che stava di fianco al televisore, ancora acceso. Lo spense, dopo aver avuto il tempo per un gesto di stizza di fronte alla faccia di Fini che ghignava e, gradasso, infondeva inquietudine. Poi afferrò maldestramente e con avidità la bottiglia, facendo cadere in terra il tappo che rotolò in un angolo vicino allo stereo: bevve freneticamente, tanto che l'acqua gli fuoriuscì dalla bocca fino a bagnare il pavimento. Si distese velocemente sul letto, scorgendo dalla tenda della finestra una semioscurità che diveniva giorno, segno dell'alba che faceva capolino accompagnata dai versi di qualche strano uccello che stava nei pressi del giardino sottostante. Si riaddormentò, frastornato da un forte ronzìo: sembrava che gli fossero caduti due massi in testa. Erano le sei e venti, i netturbini del comune già da tempo avevano iniziato a svuotare i bidoni della spazzatura dentro il camion che, rumoroso, transitava in quel momento di fronte casa sua. Non se ne accorse.

Verso il mare

Si svegliò intorno alle dieci e trenta. Mentre si stirava ancora sdraiato, avvistò, in basso vicino alle scarpe, un oggetto scuro a lui familiare: era il telecomando, ancora in terra dopo l'ennesimo tonfo notturno. Per sua fortuna, quello strato di gomma semidistrutta, lo aveva protetto anche quella notte. Alle undici in punto si alzò, mentre all'arsura del suo corpo si era aggiunta quella della sua stanza, da dove si poteva scorgere un sole a quell'ora altissimo e cocente. D'altronde, in quella tarda mattina di fine giugno, era un azzardo chiedere di meglio, dato che in quel periodo la temperatura si era assestata su livelli da forno elettrico e da molti giorni non cadeva una goccia di pioggia. Fu in quel momento che Pat sembrò esternare il suo desiderio più grande: che giungessero in fretta le ombre della sera e che ritornasse al più presto il buio. Aveva un gran mal di testa. Dopo aver bevuto molto velocemente un tè al limone quasi freddo con qualche biscotto, si recò in bagno; il ronzìo ancora lo tormentava e l'emicrania non accennava a diminuire. "Adesso vado al mare e mi stendo sotto una palma, poi faccio il bagno. Forse mi passa", pensò. Era ancora in mutande e, dopo essersi sciacquato velocemente la faccia con l'acqua fredda del lavandino, tornò nella sua stanza. Accese lo stereo e mentre la musica andava a volume sparato si infilò il costume, prese l'asciugamano del mare e lo scrollò dal balcone per toglierci qualche rimasuglio di sabbia del giorno prima. Lo ripiegò. Il mal di testa continuava a non dargli tregua e subito dopo aver spento il suo impianto hi-fi, era finalmente pronto per recarsi nella sua piccola oasi marina che lo aspettava, come tutti i giorni, vicinissima a casa sua. A mezzogiorno in punto varcò la soglia dell'entrata e chiuse la porta a chiave. Scese velocemente le scale ed inforcò la sua mountain-bike: direzione spiaggia libera.

La discarica

La gente raccoglieva la propria roba e se ne andava, dopo aver passato tutta la mattina a fare da spola tra il bagnasciuga e l'ombrellone. Mentre percorreva la scalinata che dalla balaustra portava alla passerella, Pat sbirciò tra le palme per cercare di scorgere Laura: "Diamine, ho fatto tardi, se ne è già andata", esclamò fra sè e sè battendosi la mano sulla coscia in segno di disappunto. Intorno a quell'ora lei aveva il pullman per tornare a casa, al paese.

"Vabbè, domani verrò prima", pensò, mentre posava l'asciugamano e le ciabatte da mare sulla sabbia, nella zona d'ombra della solita palma libera, vicina, come tutte le altre, al torrentello che sfocia in quel tratto di spiaggia e ormai divenuto una vera e propria fogna, una discarica a cielo aperto. L'acqua del mare sembrava un tavolo da biliardo, non tirava un filo d'aria e l'afa stava facendo man bassa, non lasciava scampo al minimo tentativo di ristoro. Per questo, a meno che non si detenesse il primato mondiale di velocità sui cento metri piani, spostarsi fino alla riva costituiva un'impresa, poiché era come camminare sui carboni ardenti ed era impossibile farlo a piedi nudi senza correre il rischio di forti ustioni. La sabbia rovente era implacabile e Pat giunse a riva con le ciabatte di gomma che si tolse solo dopo aver avuto la certezza di posare i piedi sulla parte fresca a ridosso dell'acqua. Fissò la scogliera e ripensò a come Laura lo accoglieva con entusiasmo ogni volta che lo vedeva arrivare in spiaggia. Rimase assorto per qualche istante e poi, dopo aver constatato che lì nei paraggi non c'era nessuno che conosceva, tornò all'asciugamano e si stese sotto la palma.

Era sua abitudine restare in quel posto per non più di novanta minuti e quindi, scoccate le tredici e trenta, decise che era giunto il momento di risalire in bici e posare l'asciugamano sul manubrio:

"Vado via".

Fuori dalla città

Come gli accadeva tutte le settimane per due giorni consecutivi, quel pomeriggio aveva il turno dalle tre alle sette alla mensa dell'ospedale. Verso le due e un quarto salì velocemente in soffitta con tutto l'occorrente di cui aveva bisogno per preparare, il più in fretta possibile, il suo digestivo preferito. "In questo dannato paese non si può fare mai niente in santa pace, bisogna nascondersi", pensò con rabbia mentre tagliava la cartina dopo averla tagliata con la saliva. La posò su un ripiano stracolmo di libri vecchi, mangime e polvere. I suoi Lizard lo guardavano incuriositi. Tutto fu pronto in pochi minuti.

"È venuta uno schifo, ma l'importante è che faccia il suo dovere".

La maneggiò con cura per non farla rovinare o spezzare con qualche brusco movimento. "Mi servirà dopo". Riscese e si versò velocemente del caffè in una tazzina. Lo bevve ed uscì: con la bici arrivò alla bolgia dantesca in un battibaleno. Entrò nello spogliatoio, si cambiò e poi iniziò a confezionare i pasti.

Doveva consegnare la cena ai pochi degenti di due piccoli nosocomi in collina, a pochi chilometri dalla sua città: il primo era una specie di lager per anziani gestito da una vecchia suora acida e repellente, l'altro un ex convento in cui a volte capitava di incontrare un'infermiera non più tanto giovane, ma con lo stesso fascino di Karyn Schubert. Dopo aver introdotto i cibi caldi confezionati dentro i termos, si diresse alla macchina furgonata della ditta: li caricò nel portabagagli, mise in moto, si accertò di non aver dimenticato il suo prezioso dessert e partì. Dopo circa tre quarti d'ora, intraprese la via del ritorno sulle strade tortuose e piene di curve a gomito. "Ci siamo, il ponte si avvicina". Aprì lo sportellino posaoggetti: lei era dentro un cumulo di bicchieri di plastica, pronta da degustare. Una lingua trasversale l'accompagnò impaziente nel posto atteso da cinquantacinque minuti. La accese e in un alone di fumo intravide la nazionale: "L'odore di smog non da tregua, è una cappa opprimente, ma qui dentro un gradito sapore rischiara la mente". Sparì nel traffico tra code interminabili, semafori e grossi bestioni a otto ruote: l'orologio della torre faceva le sei e trentacinque.

Il rito

Tornò alla base, mise i contenitori vuoti al loro posto e aprì il cassetto della scrivania per sistemarci dentro le bolle di consegna firmate. Aveva praticamente finito, ma mentre si apprestava a segnare con la penna l'ora di uscita sul registro delle presenze, avvenne quello che fino ad un secondo prima sperava di essere riuscito ad evitare: gli chiesero di recarsi a gettare i sacchi dell'immondizia nel vascone verde dei rifiuti. Erano grossi ed alcuni di essi molto pesanti. Ci andò, nonostante le sue gambe si fossero trasformate in due macigni, vista la lentezza con cui le trascinava.

Quando risalì gli rimase solo il tempo di cambiarsi e andarsene.

Mentre si allontanava, udì gli schiamazzi delle sue colleghe e dei cuochi che ne avevano ancora per un po'. "C'è un indiano qui in cucina, lancia un urlo da Cheyenne".

A casa si lavò in fretta e andò a fare un giro. Gli pareva di camminare sopra un tappeto di nuvole: si avviò verso lo stradone, lì c'era sicuramente qualcuno, era il punto di ritrovo per il consueto e robotico andirivieni quotidiano. Ma il momento più bello arrivava quando se ne andavano tutti e quel posto si faceva deserto. Pat adorava lo squallore: i cinema vuoti, le persiane vecchie, i ruderi disabitati. Lui e gli altri si sarebbero rivisti dopocena. Andò all'appuntamento: non passò molto da quando il sole si tolse dai piedi. A notte fonda raggiunsero i lettini e scelsero una zona lontana dal marciapiede. Il rito iniziò: i tizzoni ardenti vagavano come lucciole tra le mani dei corpi sistemati a cerchio. Rimasero un bel po' a sghignazzare e a contare le luci visibili a mare aperto, lontanissime da loro. Poi se ne andarono. Mentre risalivano passarono vicino agli arnesi da cucina e al sacco a pelo del viaggiatore solitario: insieme alle immancabili bottiglie di vino, era quella tutta la roba che portava con sé. Appena rientrò, Pat cercò invano di sfuggire alle morse della sua fame-killer.

Poi stramazzò sul letto. Rimase immobile: dormiva già profondamente.

La sacra sindone

Alex aveva sul viso i segni dell'esperienza. Era abituato a spostarsi continuamente, a non avere una fissa dimora, a dormire all'addiaccio senza temere gli umori del tempo, spesso tiranno per quelli come lui. Il suo sguardo truce e la sua pelle grinza non gli davano un aspetto invitante: la barba incolta, i capelli lunghi e quel suo essere solitario gli conferivano i connotati di un uomo schivo, scontroso e minaccioso: sembrava inavvicinabile. Il passare dei giorni stabilì, invece, che quella era soltanto un'impressione. Gli piaceva dialogare, raccontare la sua storia tra una sortita in acqua e un sorso di necessità carpìta alla sua inseparabile amica di vetro: si ubriacava sotto il sole cocente che faceva di quel tratto di costa un piccolo deserto del Sahara. Si spostava di palma in palma, chiacchierava amichevolmente, come se volesse dare spazio a tutti coloro che lo vedevano come un qualcosa da evitare, da rifuggire. Quando si inginocchiava agli angoli delle vie del centro per chiedere l'elemosina, assomigliava a Gesù Cristo: le braccia aperte e rivolte verso l'alto facevano presa sulla gente, quel senso di mistico lo tramutava in un santone, in un profeta venuto da lontano. Aveva un carisma che incuteva rispetto persino ad un ateo sfegatato come Pat. Gli spiccioli che i passanti gli lasciavano dentro la sua scatola di cartone, gli davano la possibilità di comprarsi quel po' di cose, quel minimo che gli consentiva di sbarcare quotidianamente il lunario. In spiaggia, la sua, era ormai una figura abituale, aveva tutte le carte in regola per diventare un classico in quel pezzo di esotico. Una mattina parlò a lungo con Pat, gli raccontò del suo lavoro nel suo paese sdoppiatosi dopo il fallimento di un regime andato a male, della sua fede in Dio. Gli mostrò un'agendina piena zeppa di immagini sacre e di santini raffiguranti la Madonna, alla quale sembrava molto devoto. Tra una pagina e l'altra c'erano scritte a penna le frasi ed i saluti di chi lo aveva incontrato fino ad allora in chissà quante parti del mondo. Gliela porse: "Un saluto al viaggiatore solitario", annotò Pat dopo averci pensato un po'.

Era sicuro di avere scritto una stronzata. Ma Alex l'apprezzò molto e lo ringraziò, sorridendo. Il giorno dopo partì, per continuare a girovagare in altri posti, nella sua personale ed incondizionata epopea di libertà. Si salutarono: forse definitivamente.

La gara

Il triathlon che i suoi amici si dilettavano a disputare, di norma doveva coincidere con la domenica del grande mondiale di ciclismo, solitamente l'ultima di agosto o la prima di settembre, la cui attesa era sempre più crescente, quasi spasmodica, mano a mano che si avvicinava.

La passione per le due ruote li aveva sempre accomunati e quando Pat usciva per la consueta sgambata, si divertiva ad percorrere le mitiche salite che i suoi vecchi maestri conoscevano a menadito: il Muro della Morte, il Colonnellone, il Muro sterrato del Cimitero o la terribile Fornace.

Fu per lui un fausto giorno, quando riuscì a staccarli tutti sul leggendario Muro di Marano, stabilendo anche il record della scalata. Ma quando si svegliò, quella mattina, c'erano già i segni della tempesta: mare in burrasca, vento forte, pioggia battente ed un cielo nero che sembrava toccasse la strada. Si vestì in fretta e schizzò con la sua bicicletta, sotto il diluvio, fino allo chalet, classico punto di ritrovo per quelli che facevano la gara delle tre specialità. Capì subito che era stata annullata vedendo le grosse onde infrangersi quasi fino alle sdraie: in quelle condizioni sarebbe stata una follia buttarsi in acqua perché si correva il rischio di sfracellarsi sugli scogli. Senza la prova di nuoto, il triathlon non si poteva effettuare e quindi saltò tutto. Pat non avrebbe partecipato lo stesso, poiché non sapeva nuotare, lo faceva troppo lentamente. Rimontò sulla sella e sotto il temporale raggiunse l'uscio di casa. Dal corridoio intravide la luce bluastra della televisione riflessa sui vetri della porta. L'evento era già cominciato. Non succedeva ancora niente, i cronisti avevano poco da commentare: la corsa procedeva ermetica, senza scossoni, non era ancora tempo per accendere la miccia che gli permettesse di esplodere, per farla decollare: il bello doveva ancora venire, tutto era ancora da godere, tutto era ancora da giocare.

L'odissea

Pioveva anche a Oslo. L'atmosfera era terribile, il circuito sembrava una pista ghiacciata da pattinaggio, ad ogni curva i ciclisti facevano fatica a mantenere l'equilibrio e rischiavano di cadere. Era ancora presto, anche se alle fasi cruciali non mancava poi così tanto. Appena ebbe finito di ingurgitare il suo pranzo, Pat uscì per continuare a vedere la corsa a casa di un amico, in un appartamento all'interno di un palazzo davanti alla stazione. Erano seduti su un comodo divano, di fronte alla tv: di certo non si sa in cambio di cosa avrebbero voluto essere al posto di quegli individui ricurvi su di una bicicletta, intirizziti dal freddo. Si sapeva che Gianni Bugno odiava il cattivo tempo, non riusciva ad esprimersi in simili inferni: perciò si manteneva in coda al gruppo, la paura di rompersi l'osso del collo gli si leggeva ben stampata sul viso, pietrificato sotto i capelli fradici d'acqua: una smorfia di rabbia e fatica, la delusione di chi sa già come andrà a finire, un gigante divenuto gnomo che in quel momento rispondeva al solo desiderio che gli frullava nel cervello: quello di dire stop. Proprio nel suo giorno più bello, che poteva definitivamente consacrarlo: se avesse vinto, sarebbe stato l'unico uomo ad aggiudicarsi il titolo per tre volte consecutive. Ben presto accostò lentamente verso il bordo della strada e abbandonò il suo mezzo, ritirandosi. Pat ed il suo amico lo ricoprirono di insulti. La loro derisione nei suoi confronti rasentava il cinismo più totale.

Dopotutto, era il campione in carica. Quella giornata stava ormai giungendo ad un precoce tramonto, una frettolosa oscurità già avvolgeva la luce dei lampioni: del nuovo campione si seppe solo che aveva lo stesso cognome di un celebre trombettista e di un famoso astronauta. Era uno yankee, molto giovane e dal fisico prestante. Era uno sconosciuto, ma quel pomeriggio, in mezzo alla bufera, li mise tutti in fila, inserendosi per sempre nell'albo d'oro. Pat fece ritorno a casa. Adesso lo aspettava la sera. Consumò velocemente il suo pasto ed uscì. Fuori lo attendeva il suo mondo: le storie, gli amici, gli intrighi. "È notte finalmente, spero che l'alba non torni mai più".

I racconti in questa raccolta, scritti negli anni e presentati a vari concorsi letterari, sono stati racchiusi in un volume come sfida personale dell'autore. In ognuna delle storie c'è uno spunto autobiografico, dal semplice nome di una ragazza conosciuta nel passato, alla passione per il ciclismo o per un tema scientifico, dal professore buffo dei tempi della scuola, al gesto compiuto da un amico liceale, o anche solo l'ascolto di band musicali. Su tutti il riferimento al lavoro dell'autore come Operatore in un Comunità per disabili, ispirazione per la penultima storia.

Compralo qui

Giuseppe Calendi è nato a San Benedetto del Tronto il 6-01-1966, sposato con due figli. Lavora come Operatore Socio Sanitario presso una Comunità Socio Educativa Riabilitativa. Ha partecipato ad alcuni concorsi letterari ottenendo un Riconoscimento Speciale alla VII edizione del Premio Letterario in onore di Alda Merini del 2014 di San Benedetto con il racconto Estate '93 e un attestato di Merito alla III edizione del Premio di Narrativa, Teatro e Poesia "Il buon riso fa buon sangue" dell'Associazione culturale e teatrale "Luce dell'Arte" con il racconto Aula 17. Ha all'attivo anche alcune poesie e altri brevi racconti, di cui due in forma di saggio romanzato, nati dalla sua passione per le Scienze Naturali e dedicati al tema dell'evoluzionismo. Uno è Il discepolo di Darwin che compare anche nel numero 29 della Collana Racconti curata dalla Casa Editrice Pagine. Con il racconto Il Dio dell'inverno, ha da poco ottenuto una segnalazione di merito al 7° concorso letterario "Città di Grottammare" organizzato dall'Ass. Pelasgo 968. Tutti i racconti sopracitati fanno parte, insieme ad altri, della raccolta Introspezioni.

Il suo sito

Maramao

di Carmen Laterza

Bianca aprì gli occhi e si sentì felice. Il signor Pedrotti le aveva promesso che l'avrebbe portata in centro e, se fosse stata brava, le avrebbe comprato anche un bombolone alla crema.

Il signor Pedrotti era molto gentile con lei e spesso la teneva sulle ginocchia e le leggeva le favole o le accarezzava i capelli. Era un uomo sempre allegro: quando rideva le sue guance paffute tremolavano tutte.

Sua moglie, invece, era sempre triste. Bianca l'aveva vista piangere alcune volte, sprofondata nella grande poltrona verde del salotto, ma la mamma le ripeteva di non disturbarla, e di pregare che il Buon Gesù esaudisse il suo desiderio di avere un bambino che girava per casa, così non sarebbe più stata triste e non avrebbe più pianto. Bianca non capiva perché la signora Pedrotti volesse proprio un bambino a girare per casa.C'era già lei, in casa, e qualche volta veniva anche Maria, la nipote della cuoca Ida, che era più grande di tre anni, ma era pur sempre una bambina: non bastavano loro?

Quella mattina il signor Pedrotti indossò il suo cappotto doppiopetto con un grande collo di pelliccia, prese il bastone da passeggio e porse la mano a Bianca con un inchino cerimonioso. Anche Bianca indossò il suo cappottino nuovo, la sciarpa di lana che le aveva fatto la mamma, rispose all'invito con un inchino altrettanto cerimonioso, prese la mano che il signor Pedrotti le porgeva e si avviò contenta giù per le scale.

A dire la verità il suo cappottino rosso non era del tutto nuovo: era quello di Maria che la signora Ida aveva regalato alla mamma perché a Maria ormai andava piccolo e lei a sua volta l'aveva ricevuto da una cugina più grande. Ma per Bianca era il più bel cappotto che avesse mai avuto e indossandolo si sentiva una principessa.

Quando entrarono nella pasticceria Rivelli, Bianca fu assalita dal profumo dei dolci e restò incantata dai mille colori dei pasticcini esposti nella vetrina del bancone. Il signor Pedrotti rispose al saluto del commesso e del signor Rivelli, si accarezzò i baffi sottili arricciandoli all'insù, poi ordinò un bombolone per Bianca e un vermouth per sé.

Bianca diede il primo morso ad occhi chiusi, reggendo la pasta con entrambe le mani e affondando il naso nello zucchero a velo. Si sentiva in paradiso.

– …Maramao perché sei morto…

Una musica allegra risuonò nell'aria.

– …Pan e vin non ti mancava…

Proveniva dalla grande radio che si trovava a destra della cassa.

– …l'insalata era nell'orto, e una casa avevi tu…

– Carina, questa canzone! – disse il signor Pedrotti sorseggiando il suo bicchiere.

– Sì, è nuova. –rispose il signor Rivelli.

– È interpretata da una giovane cantante, si chiama Maria Jottini. – disse un signore seduto a un tavolino con il giornale in mano e l'aria da esperto.

– …Maramao, Maramao, fanno i mici in coro…

– Sì, ma è accompagnata dal Trio Lescano! – puntualizzò una signora in pelliccia in piedi davanti al bancone – Non le sente?

– Il Trio Lescano? – chiese il signor Pedrotti.

– Sì, quello del Piccolo Naviglio… – rispose il signore seduto.

– …Maramao, Maramao, maomaomaomaomao…

Bianca non aveva mai sentito prima quel brano e non ne capiva bene le parole, ma le piacque subito perché aveva un ritmo allegro,perché parlava di un gatto, e soprattutto perché era la canzone del suo bombolone alla crema e della passeggiata con il signor Pedrotti.

Scoppiò la guerra e non ci furono più né bomboloni alla crema né passeggiate con il signor Pedrotti.

Ogni mattina la mamma andava a cercare qualcosa da mangiare, nei pochi negozi rimasti in centro oppure al mercato nero. Ogni tanto portava anche Bianca con sé, ma il più delle volte usciva da sola.

La prima volta che la città venne bombardata, la mamma era al mercato. Si riparò in un rifugio, ma pianse per tutto il tempo, spaventata all'idea di quello che poteva accadere a Bianca. Quando tornò a casa e la trovò sana e salva, la abbracciò forte e decise che per loro era arrivato il tempo di lasciare la città e la casa dei signori Pedrotti. Sarebbero andate a stare in campagna dalla zia Agata.

La zia Agata e lo zio Ruggero avevano cinque figli maschi che lavoravano nei campi con il padre.

All'inizio Bianca e la mamma si trovarono bene. La mamma aiutava la zia in casa e lo zio sembrava gentile. Non giocava mai con Bianca, ma più di una volta lei l'aveva visto dare delle carezze alla mamma.

Un giorno Bianca rientrò in casa a cercare la sua bambola preferita e trovò la mamma e la zia in cucina, sedute l'una di fronte all'altra. Sembravano tristi e Bianca vide che la mamma si asciugava gli occhi con un fazzoletto. Pensò che forse era colpa sua e per paura di essere rimproverata rimase nascosta dietro la porta.

‒ Non puoi più restare in questa casa! ‒ disse la zia‒ Lo capisci anche tu… dopo quello che è successo!

Bianca sentì la mamma che singhiozzava.

‒ Non volevo… ‒ rispose la mamma piangendo ‒ Lui mi ha obbligato… Ha detto che altrimenti ci mandava via…

La zia restò in silenzio.

– Tieni almeno Bianca! ‒ sussurrò infine la mamma.

La zia si alzò e andò ad accendere il fuoco. La mamma rimase seduta con lo sguardo fisso sul fazzoletto che stringeva tra le mani.

La mattina seguente la mamma disse a Bianca che doveva partire: andava a Roma a lavorare in una grande casa, ma non poteva portarla con sé perché lì non erano ammessi bambini. Le avrebbe scritto presto e sarebbe tornata a trovarla appena possibile.

– Fa' la brava! – concluse abbracciandola stretta.

Bianca non fece domande.Rimase in silenzio a guardarla mentre si allontanava, sperando che si voltasse un'ultima volta.

Finita la guerra Bianca si ritrovò cresciuta. Una sera, mentre rassettava, le si avvicinò lo zio Ruggero e le disse che lui era stufo di mantenerla, che lui aveva già cinque figli da sfamare e che se lei voleva rimanere in quella casa doveva cominciare a fare la sua parte, come facevano i suoi cugini. Bianca pensò che lei la sua parte la faceva già, aiutando la zia nelle faccende domestiche, ma non ebbe il coraggio di chiedere cos'altro dovesse fare. Lo zio la fissò a lungo e lei istintivamente abbassò lo sguardo.

In quel momento rientrò la zia, si fermò sulla porta, li guardò e non disse niente. Due giorni dopo, però, mise in una borsa i pochi indumenti di Bianca, la accompagnò in città a casa di una ricca signora, le disse “Fa' la brava!”, si girò e se ne andò.

Per la seconda volta in vita sua Bianca si sentì abbandonata e capì che da quel momento avrebbe potuto contare solo su sé stessa.

Rimase a servizio dalla ricca signora per dieci anni, fino a quando non conobbe Alfredo e se ne innamorò.

Alfredo era un bel ragazzo moro, dai capelli ricci e gli occhi scuri. Era orfano e viveva con una vecchia zia, arrangiandosi a fare qualsiasi lavoretto gli capitasse.

La ricca signora disse a Bianca che una bella ragazza come lei non doveva buttarsi nelle braccia di uno spiantato come Alfredo e che era meglio aspettare un partito migliore. Bianca invece pensò che quello era proprio l'uomo giusto per lei, sognatore e ottimista, e accettò di sposarlo.

Al loro matrimonio c'erano solo due amici a fare da testimoni e la vecchia zia che piangeva per tutti. L'indomani mattina Bianca e Alfredo raccolsero le loro cose e partirono per la Svizzera, dove li aspettava un compaesano e la speranza di una vita serena.

Alfredo trovò lavoro in una acciaieria, Bianca in una fabbrica di pizzi e merletti. Il lavoro era duro e il rumore delle macchine era assordante, ma Bianca e Alfredo non si lamentavano mai. Tra un turno di lavoro e l'altro si incrociavano nel loro piccolo sottoscala in affitto e si amavano teneramente.

Quando si accorsero di aspettare un bambino, il loro primo pensiero fu quello di nasconderlo al mondo. Il padrone della fabbrica di pizzi non voleva che le sue operaie avessero figli perché diceva che le mamme sono stanche e distratte e lavorano meno. Così, appena una di loro rimaneva incinta, lui la licenziava senza riguardo.

Bianca riuscì a nascondere la sua gravidanza perché aveva un fisico minuto e la pancia non era molto evidente. Lavorò fino all'ultimo mese e quando fu il momento del parto disse al padrone che doveva tornare in Italia per qualche giorno perché era morta sua madre.

Quando il piccolo Mario venne al mondo, in quel sottoscala umido, aiutato da una levatrice portoghese che girava per le case degli immigrati, Bianca pianse per la felicità e pensò che finalmente anche lei aveva una famiglia.

Un anno dopo, però, Alfredo morì in un incidente sul lavoro, cadendo da una impalcatura senza protezioni.

Bianca si ritrovò di nuovo sola, in un paese straniero, con un figlio piccolo e un altro in arrivo.

Quando la piccola Anna venne al mondo, nello stesso sottoscala umido, aiutata dalla stessa levatrice portoghese, Bianca pianse per la disperazione e pensò che quella bambina non avrebbe mai conosciuto suo padre, proprio come era successo a lei.

Ciò nonostante non si diede per vinta.Crebbe i suoi figli da sola ed ebbe la gioia di avere dei nipoti.

A poco a poco, con l'avanzare dell'età, cominciò a sentirsi sempre più triste e stanca. Se ne stava per ore a fissare la finestra ripensando a sua madre, ad Alfredo e a tutte le difficoltà che aveva affrontato. Il mondo attorno a lei non le interessava più: i nomi svanivano dalla memoria, i volti si facevano estranei.

Un giorno, mentre era seduta sulla sua poltrona verde in salotto, arrivò una ragazza sorridente che le diede un bacio sulla fronte e appoggiò uno strano arnese sul tavolino.

– Ciao, nonna! Hai visto? Ti ho portato una radio! Così ascolti un po' di musica.

Bianca non sapeva chi fosse quella ragazza né perché la chiamasse “nonna”, ma le sembrava di aver già visto uno strumento come quello e cercò di ricordarsi dove.

– Vedi, si accende così, – continuò la giovane, sistemando l'apparecchio – premi questo bottone e basta: è molto semplice!

Bianca seguì le sue mosse. All'improvviso da quella scatola di metallo uscì un suono e Bianca si spaventò.

– Oh, scusa, nonna! Il volume è troppo alto! Abbassiamolo… Ecco, così, vedi? Devi girare questa manopola… la giri da una parte e dall'altra… Hai capito?

In effetti il movimento della mano della ragazza su quel pomello faceva alzare e abbassare il volume della musica. A Bianca sembrò un gesto molto facile ed ebbe la sensazione di averlo già fatto altre volte. Allora sorrise e si rilassò,appoggiandosi nuovamente allo schienale della poltrona.

– È facile, no? Adesso cerchiamo una stazione per te…

La ragazza si rimise ad armeggiare.Bianca distolse lo sguardo e si perse nei suoi pensieri. Ogni tanto le arrivavano alle orecchie brani di musica, voci, fruscii, mescolati e indistinti, sempre più fiochi, sempre più lontani.

– …Maramao perché sei morto…

Le note di una musica d'altri tempi risuonarono nella stanza.

– Ecco, nonna! – esclamò la ragazza– Senti? È Maramao! È la tua canzone!

Bianca si girò a guardarla.

– …pan e vin non ti mancava…

– È la tua canzone, nonna! – ripeté la ragazza – Me la cantavi sempre da piccola! Non te la ricordi?

– …l'insalata era nell'orto, e una casa avevi tu…

Se la ricordava? No, Bianca non se la ricordava e a dire il vero non aveva nemmeno capito cosa avrebbe dovuto ricordare, ma quella ragazza sembrava così fiduciosa e contenta. Allora cercò di concentrarsi, fissando ora la radio ora il viso della giovane.

– …Maramao, Maramao, fanno i mici in coro…

Maramao? Non le era nuovo quel nome. Conosceva qualcuno che si chiamava Maramao? O forse l'aveva conosciuto in passato?

– …Maramao, Maramao, maomaomaomaomao…

Improvvisamente a Bianca venne in mente l'immagine di un uomo con le guance paffute, i baffi sottili arricciati all'insù e un grande collo di pelliccia sopra il cappotto. Era lui Maramao? Per lui cantavano quella canzone? Bianca non lo sapeva, ma sentì che quell'immagine le era familiare e che pensare a quell'uomo la faceva stare bene.

– Sì, mi ricordo Maramao…– disse a bassa voce.

La ragazza le si avvicinò.

– Come hai detto, nonna? Ricordi Maramao?

– Sì, mi ricordo Maramao…– ripeté lei meccanicamente.

– Te lo ricordi? Ma è bellissimo!

La ragazza le strinse forte le mani e Bianca vide i suoi occhi riempirsi di lacrime.

– Perché piangi? – le chiese.

– No, non piango, nonna, non è niente, non ti preoccupare… – rispose la ragazza asciugandosi velocemente le guance – …sto bene!

– …le micine innamorate, fanno ancor per te le fusa…

– Te lo ricordi anche tu Maramao?

– Sì, nonna, me lo ricordo anch'io…

– …ma la porta è sempre chiusa e tu non ritorni più…

Bianca immaginò una porta e il signor Maramao che la invitava a entrare con un inchino.

Sorrise, chiuse gli occhi e si sentì felice.

Quando Bianca sente per la prima volta la canzone Maramao, è una bambina allegra e vivace alle prese con un buonissimo bombolone alla crema. Lo scoppio della guerra, però, travolge gli equilibri familiari e Bianca è costretta a crescere, troppo presto e troppo in fretta.

L’innocenza e la spensieratezza dell’infanzia lasciano il posto alla consapevolezza dell’età adulta, mentre le note allegre di quella canzonetta d’altri tempi sembrano perdute per sempre nel mare sbiadito dei ricordi.

Compralo qui

Carmen Laterza vive e lavora a Pordenone. Laureata in Lettere e Diplomata in Pianoforte, è stata per anni docente di Italiano e Storia nelle scuole superiori della sua città e poi Dirigente Scolastico.

Lasciata volontariamente la Pubblica Amministrazione, Carmen adesso lavora come ghostwriter, editor e consulente per il self publishing. Ha autopubblicato il saggio musicologico I duetti d'amore nelle opere di Giuseppe Verdi e il romanzo L'amore conta.

Il suo sito

L'aquilone

di Daniel Di Benedetto

Un "Buongiorno" stropicciato dal sonno rimane pur sempre un augurio di una buona giornata. Anche per chi come me fatica oramai a distinguere i contorni tra il giorno e la notte. Non ricordo più esattamente quando sia stata l'ultima volta in cui per me il suono della sveglia sia stato foriero di una giornata se non buona, quantomeno decente.

Fuori, le primissime luci dell'alba iniziano a sgomitare chiedendo spazio alle tenebre. Ammiro da sempre la capacità dell'aurora di rinascere ogni volta dalle proprie ceneri, reinventandosi in continuazione, senza lasciare strascichi di alcun tipo. Senza ricordi. Senza null'altro che l'ora e l'adesso. Guardo la persiana lasciata aperta per metà e mi scopro terrorizzato dal buio. Come quando ero bambino e mi addormentavo solamente con il beneplacito silenzioso di una lampada a forma di puffo tenuta accesa da genitori comprensivi ed in perenne deficit di sonno. La paura però adesso si è fatta più sottile. Se prima si trattava di incoscienza verso qualcosa che non conoscevo, ora tutto si è trasformato in ansia. Panico da solitudine che non riesco, ahimè, ad accettare e metabolizzare. Un giorno seguirò senza indugio il consiglio di un caro amico, lo so, che una sera di un paio di mesi fa mise la sua mano sulla mia spalla e mi suggerì di provare a sfogarmi con una persona competente in materia. Un professionista dei cervelli, lo chiamò, per l'esattezza.

"Dallo psichiatra ci vanno i pazzi e i malati", dissi io sdegnato dalla proposta.

"Psicologo, Marco. È differente, e non immagini nemmeno quanta distanza ci sia tra le due parole."

"Non mi importa una beneamata sega della differenza. Voglio stare male, ora. È giusto così."

"Non è giusto per niente, amico mio. E lo sai anche tu. Ma conosco la tua testaccia dura come il marmo di Carrara, e non insisto. Quando vorrai, quando ti sentirai pronto, chiamami. Ci andremo insieme. Ti farà bene."

"Siete tutti bravi a sapere meglio di me cosa possa farmi più o meno bene. Lasciatemi stare."

Il mio amico, Lucio, lasciò andare la stretta della mano sulla mia spalla, lasciandosi scappare ancora soltanto un brevissimo e lieve commento.

"Fallo almeno per lui, che non c'entra niente."

Il ricordo di quell'istante e di quell'occhiata lanciata come una saetta verso lo sguardo amico e preoccupato di Lucio, mi acceca ancora la vista. Aveva ragione lui, ha sempre avuto ragione il mio caro amico Lucio. E lo sto capendo, a poco a poco. Anche se ancora ammetto sia tremendo e difficile riuscire nell'impresa. Stringo il cuscino dal lato vuoto del letto, e come sempre accade mi ritrovo ad abbracciare soltanto un pezzo di stoffa che giorno dopo giorno perde un pochino di quel profumo che lo rende così importante ai miei occhi.

Il profumo di te. Guardo la sveglia sul tuo comodino. Quindici minuti alle cinque del mattino. E come ogni notte, nemmeno stavolta il sonno arriva in mio soccorso. Riesco a dormire sempre meno e sempre peggio da quel giorno, come se dormire fosse una colpa, e l'insonnia la punizione per il peccato da espiare in eterno. Gli occhi si sforzano di non permettere ad altre lacrime di scendere sul viso, ma un lamento indistinto, come di bestia ferita, mi fuoriesce dalle labbra. Come sempre. Un'ennesima replica di una notte uguale a troppe altre oramai.

"Papà, stai piangendo."

Spalanco gli occhi nella semi oscurità della stanza al sentire quella voce. Mio figlio è entrato in camera mia, scalzo, spettinato e con gli occhi lucidi e tristi. E non mi sono accorto di nulla.

"No amore, non è vero. Torna a dormire dai, è notte."

"Non riesco più a dormire, papà. Ho paura."

"Non c'è niente di cui aver paura. Dai, non dire cazzate, sei un ometto ormai. Hai quasi dieci anni."

"È colpa mia, papà. Lo sai. È solo colpa mia se la mamma è andata via. E mi manca così tanto, papà. Mi manca tanto."

Mio figlio Matteo compirà dieci anni il prossimo mese. Da quando è successo tutto quanto non sono più riuscito nemmeno a dirgli una volta sola quanto gli volessi bene. Non sono più riuscito ad abbracciarlo, a prenderlo per mano e farlo giocare con me. Con suo padre. Stanotte però sembra ancora più triste e disperato del solito. La mia disabitudine nel conforto altrui fuoriesce in tutto il suo drammatico cinismo. Mi mancano le parole da dire, e quelle che si lasciano scegliere risultano come troppo spesso accade sbagliate nei tempi e nei modi.

"Smettila, non hai la minima idea di quello che stai dicendo. Smettila di frignare, ho detto!"

Ma Matteo stanotte sembra addirittura non respirare bene. Un sospiro gigante per un bambino della sua età, ed un urlo tenuto nascosto chissà dove nel suo piccolo e giovane corpo. Tutto d'un fiato. Senza respirare.

"E invece sì. La mamma non torna più perché è arrabbiata con me. Perché sono stato cattivo, e le ho detto che non le volevo più bene e di andare via. Via. Via!"

"Ma cosa stai dicendo, Matteo…"

"Ma non è vero! Non è vero che non la voglio più! Non è vero che non le voglio più bene, è la mia mamma, e mi manca da tanto tempo, io la rivoglio, adesso! Rivoglio la mia mamma! Le voglio bene e voglio poterglielo dire, papà. Hai sentito cosa ho detto? Sto male, la mamma se n'è andata quel giorno, ha aperto la porta e mi ha guardato prima di uscire. Se n'è andata dopo che le ho detto quelle cose. Si è arrabbiata con me e adesso non torna più, ed è colpa mia!"

"Smettila. Smettila ti prego, smettila, non sai quello che dici, Matteo, smettila…"

Le lacrime mi impediscono di vedere nitidamente le figure intorno a me. Penso che da qualche parte sopita ci fosse la mia coscienza di padre che attendeva soltanto un cenno per poter venire finalmente fuori e fare la propria parte. E quel momento era arrivato, adesso. Prendo tra le braccia mio figlio e lo stringo più forte che posso. Stiamo tremando entrambi. Due anime sole che cercano conforto a vicenda in un istante eterno.

"Vieni qui amore mio, vieni. Le cose non sono andate come credi. Sei grande, è giusto che tu sappia la verità così com'è. E che la conosca da me. Sali, vieni sul letto, vieni con me. Ti racconto una storia."

Matteo mi guarda negli occhi e per la prima volta dopo tanto tempo riconosco la sua fiducia nello sguardo. Mi segue e lo prendo in braccio, adagiandolo piano a fianco a me, in un lettone troppo grande per una persona sola e che ha condiviso gioie e dolori di una famiglia spezzata. I singhiozzi lasciano spazio al naso umido. Prendo un fazzoletto di carta dal pacchetto poggiato sul mio comodino e glielo porgo, amorevole, aiutandolo a soffiare. Poi prendo fiato, e non so con esattezza se per calmare lui o per calmare me stesso, inizio a raccontare.

"Vedi, io e tua madre ci siamo conosciuti quasi alla tua età. Io avevo tredici anni, lei undici. Vivevamo nello stesso condominio, io al primo piano, lei al pianoterra. Una casa con tante finestre ed un balcone minuscolo. Io, per cercare una scusa per vederla e salutarla giocavo a pallone in cortile, utilizzando una palla di spugna per non rovinare i fiori di quella che sarebbe diventata tua nonna. Spesso però, i fiori non li toccavo, ma i vasi li spaccavo comunque. Non ti dico quanti calci nel sedere ho preso dai miei genitori, ogni volta che succedeva qualcosa in cortile era di sicuro colpa mia. Fatto sta che spesso, con la scusa di recuperare il pallone finito sul minuscolo balcone al pianterreno, mi arrampicavo e scavalcavo la ringhiera. Finché un pomeriggio non arrivò lei. Tua madre. Uscì sul balcone nel momento esatto in cui stavo cercando di spiare dentro casa sua soltanto per vedere se ci fosse. "

'Che ci fai qua? Cosa stai facendo? Aiuto!' si mise ad urlare.

'Zitta, zitta ti prego! Se non smetti di urlare devo per forza darti un bacio!'

E così feci. Un bacio imbranatissimo da tredicenne. Labbra pressate ad altre labbra altrettanto impreparate."

Matteo mi guarda rapito. Non sorride ma lo capisco seriamente interessato forse per la prima volta da molto tempo a qualcosa che provenga dalla mia bocca.

"Papà, ma così non si fa!", si lascia scappare.

"Eh no, infatti mi arrivò un ceffone in piena faccia. Ma non da tua madre. Da tua nonna, incuriosita dal baccano della figlia. Scappai via di corsa tornando col pallone sotto braccio dentro casa, tenendomi la guancia offesa dallo schiaffo con una mano e sforzandomi di apparire l'uomo che ancora non potevo essere e non mettermi a piangere davanti a lei. Fino a che la sera stessa, poco prima di cena, suonarono al campanello di casa. Era lei. Tua mamma. Salì di nascosto al primo piano soltanto per chiedermi scusa per lo schiaffo e vedere la mia guancia in quale stato fosse. Beh, tesoro mio, da quel giorno io e tua madre siamo cresciuti letteralmente insieme. Sempre uno accanto all'altra. Ogni singolo momento."

La potenza della portata delle mie parole e dei miei ricordi finalmente riportati a galla tutti insieme ha un potere immenso. Enorme. A poco a poco recupero dai cassetti della mia memoria piccoli insignificanti particolari, e raccontandoli a mio figlio riesco a calmare la mia ansia, e a far tornare un barlume di serenità nei suoi occhi di bambino.

"Era bella il giorno in cui ci siamo sposati, sai? I capelli lunghissimi lasciati liberi di cadere sulle spalle nude, e il vestito bianco che la vestiva alla perfezione. Quando entrò in Chiesa mi sembrava di essere sul punto di dire sì alla Madonna in persona. Tua mamma brillava di una luce naturale e quel giorno splendeva ancora di più. Tutto attorno a lei prendeva colore, anche un musone lunatico come me. Le mie mani durante la Messa e le parole del sacerdote che ci univano in matrimonio non hanno smesso di tremare un solo istante. E sorridevo guardando tua madre avere lo stesso preciso problema. Eravamo fatti l'uno per l'altra e quel piccolo dolce particolare non poteva che essere un'ulteriore conferma ci fossimo finalmente trovati. Due parti della stessa mela che si uniscono e si fondono. Insieme. Per sempre."

Matteo sorride e con le mani cerca di disegnare una mela nell'aria. Sdraiato a fianco a me posso sentire l'odore della sua pelle. È lo stesso che avevi tu, Cristina. Profumo che per me ha un solo significato. Casa. Rifugio sicuro. Famiglia. Quella famiglia che siamo stati e che purtroppo non potremo più essere, non come prima. Mai più.

Ricaccio indietro le lacrime che tentano di affacciarsi nuovamente nei miei occhi e che rischiano di distrarmi dai ricordi e dal mio racconto, e accarezzando dolcemente la nuca di Matteo proseguo il mio tentativo di essere di nuovo padre, di nuovo uomo. Di nuovo presente, vivo.

"Dopo nemmeno sei mesi di matrimonio, un pomeriggio tornai da lavoro e trovai sul tavolo in soggiorno una busta. Chiusa. Bianca. Anonima. Curioso di conoscerne il contenuto la aprii. C'era disegnato un aquilone azzurro come il cielo, e il filo che lo legava al braccio di un uomo era composto dalle lettere del tuo nome. Matteo. Quell'uomo ero io. Sarei diventato padre. Mi voltai di scatto cercando tua madre nella stanza, e la vidi appoggiata proprio lì, allo stipite della porta della camera da letto. Piangeva di gioia. Si era nascosta per vedere la mia reazione alla notizia che saresti arrivato tu nelle nostre vite. Piangevo anche io, e ci abbracciammo forte."

"Allora eravate contenti che io nascevo."

"Che tu nascessi, Matteo. I verbi, il congiuntivo, mannaggia a te, che ti insegnano a scuola?"

"Scusa papà."

Matteo incassa la testa tra le spalle come a volersi nascondere al mondo per il solo torto di aver sbagliato a coniugare un verbo. Lo avverto e tento di rimediare alla sua poca autostima e alla mia assoluta e cronica mancanza di tatto riprendendo il racconto come non fosse successo nulla.

"Non c'è niente di cui tu debba scusarti, tesoro. Non è grave, imparerai. Insieme a me. E comunque sì, eravamo felici che tu dovessi venire al mondo. Lo siamo sempre stati entrambi. Orgogliosi di mettere al mondo il frutto del nostro amore. Ricordo la prima volta che ci ritrovammo tutti e tre, soli, nella stanza dell'ospedale. Avevi poche ore di vita, e ancora non ero riuscito a prenderti tra le braccia. Piangevi disperato, e tua mamma ti allungò verso di me come a volermi mettere alla prova. Il battesimo da papà. Ti accolsi tra le braccia, temendo di romperti in mille pezzi per quanto fossi minuscolo, e d'improvviso tu smettesti di piangere. Ti stavo cullando per la prima volta, e sembrava tu sapessi esattamente chi fossi io. Tuo padre. Ecco vedi, Matteo, io ti auguro un giorno di avere la fortuna di poter stringere tra le braccia un figlio. Come ho fatto io, con te. È la sensazione più forte ed appagante possa esistere al mondo. Davvero."

Matteo mi abbraccia senza preavviso. Stretto come non ricordavo di essere stato abbracciato mai. È conquistato forse per la prima volta nella sua vita completamente dalle mie parole. Rimaniamo così, fermi, abbracciati in silenzio per un tempo che non saprei davvero quantificare. Secondi, minuti forse, chissà, e chi se ne importa. Ma proprio nel momento in cui sto per essere vinto dalla stanchezza di un'altra notte quasi totalmente insonne ed impossibile, Matteo alza la testa di scatto e la domanda arriva a bruciapelo.

"Ma allora, perché la mamma è andata via senza nemmeno salutare? Perché è arrabbiata? Perché non torna se ci vuole davvero così bene?"

Un sospiro infinito mi aiuta a mantenere la calma, adesso. Forse è arrivato il momento di svelare anche l'ultimo segreto, il più triste, il più tremendo da raccontare ad un bambino, ad un figlio.

"Amore mio, la mamma non è arrabbiata. La mamma quel giorno è stata chiamata dagli angeli. Hanno voluto che lei diventasse una di loro. E l'hanno portata in cielo, a cantare e a sorridere esattamente come faceva qui con noi. Non ti ha detto nulla perché non ne ha avuto il tempo, né il modo per farlo. Ma io sono riuscito a sentirla, a parlare con lei poco prima che partisse e si è raccomandata cento volte con me, ha voluto ricordarmi di dirti che sarai sempre il suo piccolo campione. E che tu dovrai portarla dentro ogni singolo giorno della tua vita. In tutti i tuoi ricordi lei ci sarà. Con la sua voce squillante che ti ricordava di fare i compiti. Con il suo profumo che riempiva le stanze e i suoi vestiti. Con le sue risate nelle sere d'inverno seduti sul divano tutti insieme a farci il solletico. E per ultimo mi ha detto che non è assolutamente arrabbiata con te. In nessuna maniera. Lei sa benissimo che le vuoi e le vorrai per sempre bene. Quando avrai bisogno di parlare con lei, ti basterà chiudere gli occhi, e cercarla dentro ad un sogno. Lei arriverà, vedrai."

I miei occhi e il mio respiro faticano tremendamente a trattenere lacrime e a simulare una tranquillità che non ho. Per mia fortuna il buio a volte riesce ad essere anche un buon alleato.

"Papà, ho sonno. Abbracciami."

"Certo tesoro mio. Ti voglio bene."

"Anche io, tanto. Buonanotte…e grazie."

Matteo si addormenta così, in pochi istanti, mentre davanti ai miei occhi torna per l'ennesima volta l'immagine dell'automobile di Cristina accartocciata su se stessa e bruciata quasi completamente dopo l'impatto violentissimo contro quel muro. Stava cercando di rispondere al cellulare, distraendosi dalla guida nel momento esatto in cui una bicicletta le passava davanti. Ha tentato di schivarla sterzando d'istinto, ma così facendo ha perso il controllo del veicolo andando a sbattere violentemente contro il muro di una casa. Senza avere il tempo di capire, è morta sul colpo. Senza rispondere nemmeno al telefono. Ero stato io ad averla chiamata. E questa cosa non me la perdonerò mai, lo so.

Insieme ai miei genitori e ai miei suoceri abbiamo deciso, sebbene distrutti dal dolore, di tacere la verità a Matteo, inventando una scusa e facendolo partire all'improvviso per Bologna, a casa di una vecchia zia. Gli abbiamo risparmiato lo strazio dei funerali, e non mi ha visto piangere e svenire senza dignità davanti alla bara di Cristina, di sua madre, implorandole un perdono che non poteva più darmi. Non avrebbe compreso il perché di tanto dolore, ma forse un giorno gli racconterò anche questo. Glielo devo.

Perché dal buio si può sempre riemergere, si può sempre ricominciare. È difficile ma non impossibile. Sì, lo farò. E con questo pensiero, perso nell'abbraccio di Matteo, mi abbandono finalmente a quel sonno anelato da tempo, senza brutti sogni.

Quando mi sveglio, apro gli occhi è il sole è alto nel cielo. La luce riempie la stanza in tutti gli angoli, è sabato, e Matteo non è più al mio fianco nel letto. Guardo l'orologio, è mezzogiorno da due minuti. Mi alzo, e una cosa strana mi balza agli occhi e rapisce subito la mia attenzione. Sul comò in camera c'è una foto incorniciata di Cristina. Sorride. È felice. Da sempre è la sua foto che preferisco, e quando la solitudine è troppa da sopportare, mi siedo sul letto e la guardo sorridere, e mi sento un po' più sollevato anche io. Stamattina però, sotto alla cornice spunta qualcosa. È un foglio. Vado a vedere cosa può esserci scritto sopra. È un disegno. Matteo ha preso da sua madre, ha la passione dei disegni, ed è molto bravo. C'è un aquilone che vola in cielo e sfiora una nuvola, dove un angelo lo sfiora e sembra toccarlo con le dita. L'angelo ha il volto di Cristina. L'aquilone è tenuto stretto nella mano di un bambino, il quale a sua volta è tenuto per mano da un uomo.

Io e Matteo.

Piango sorridendo, mentre leggo le parole che compongono il filo dell'aquilone.

"Ti voglio bene mamma."

D.

Il racconto L'aquilone fa parte, in veste bonus extra, di un romanzo breve dalle tinte noir autopubblicato nell'agosto 2014, dal titolo "Per non perderti". Nel romanzo l'autore mette in risalto come le apparenze spesso tendano a mistificare la realtà; lo fa cambiando l'io narrante in ciascun capitolo, come fosse un puzzle di personaggi a ricostruire la storia partendo dalla fine.

Lorenzo Marrone è stato un cantante famoso. Quando lui e la sua fidanzata Marina vengono spazzati via da un'improvvisa esplosione, l'opinione pubblica rimane sconvolta, e la casa discografica ne approfitta per cavalcare il successo postumo…

Compralo qui

Daniel Di Benedetto è nato nella grigia e ricca di contraddizioni città di Torino nel 1981, e nei quali dintorni, nonostante tutto, vive tuttora.

Ha un pensiero fisso nella testa: vedere sorridere le persone.

Scrive su un blog da oltre dieci anni, inoltre collabora periodicamente col sito internet NabikiBlò…B!, dove si occupa dello spazio dedicato ai "cassetti della memoria". Nel tempo libero, ha un classicissimo lavoro da impiegato.

Ha due passioni: una è il calcio (è orgogliosamente "gobbo" dalla nascita, e ha giocato per oltre vent'anni a pallone come portiere, in tutte le categorie dilettantistiche regionali).

L'altra è la sua Piccola Principessa. Sua figlia di tre anni e mezzo. Che sorride molto più di lui. E molto meglio.

Il suo sito

Il futuro

di Roberto Bonfanti

Il futuro arrivò improvvisamente una notte di primavera.

La sera precedente la gente era andata a dormire nel solito vecchio presente e non si accorse di nulla fino al mattino dopo.

I pochi nottambuli che assistettero all'evento, in seguito furono concordi nel dire che il futuro era arrivato alle quattro, undici minuti e trentadue secondi (tale precisione è facilmente spiegabile: nel futuro l'esattezza è la norma, non l'eccezione).

Fra i primi a rendersi conto della situazione ci furono i redattori dei quotidiani, che cambiarono in tutta fretta le prime pagine, come al solito dedicate al malgoverno, all'aumento della criminalità e allo sport, per dare risalto al sensazionale avvenimento; nonostante l'ora riuscirono a far arrivare i giornali puntualmente in edicola al mattino (un miracolo, potrebbe pensare qualcuno, ma non dimentichiamoci che ormai si era nel futuro).

“Comincia una nuova era”, “Il futuro è Qui”, “Viviamo nel futuro”; i titoloni a nove colonne si sprecavano, anzi, no, erano giusti, nel futuro non ci sono sprechi.

Anche senza i titoli dei quotidiani la gente si accorse subito che le cose erano cambiate; intendiamoci, niente era cambiato, la vita sulla terra procedeva esattamente come prima, con una sostanziale differenza: tutto funzionava alla perfezione.

Dopo secoli e secoli di attesa, di previsioni, di modelli di sviluppo, di teorie su un costante ma progressivo miglioramento, il futuro era arrivato di colpo, ed era alla portata di tutti.

Quella notte scomparve dai vocabolari e dall'immaginario collettivo la parola “progresso”: il progresso era un mezzo, quando il fine è raggiunto che senso hanno i mezzi?

Le guerre cessarono di colpo, i beni vennero ridistribuiti fra gli uomini in maniera egualitaria, cessarono le carestie, scomparvero il cancro e l'AIDS, i politici portarono avanti efficacemente i programmi esposti nelle campagne elettorali, splendeva il sole e la pioggia cadeva solamente quando ce n'era bisogno, la squadra del cuore vinceva sempre ed il lavoro era diventato un piacevole passatempo, la vita scorreva come un meccanismo ben oliato e secondo l'ordine naturale delle cose.

Il crimine era scomparso, l'uso delle armi dimenticato, il sopruso rimosso dall'indole umana, il benessere era il fondamento della vita quotidiana di ognuno.

In un primo tempo i leader delle grandi potenze mondiali fecero a gara ad attribuirsi i meriti della situazione, finché qualcuno fece loro garbatamente notare che, nel futuro, non c'era più bisogno di leader, di governi e di superpotenze: costoro (fra gli ultimi ad apprezzare i benefici della nuova vita) chiesero scusa a tutti e si dedicarono ad altre attività più divertenti, mentre la gente prese ad amministrarsi da sola, in piena libertà e nell'assoluto rispetto delle libertà altrui.

La morte arrivava in tarda età e serenamente, senza dolore ne traumi per il morituro e per i parenti e gli amici, che salutavano il defunto con grandi feste nelle quali si celebrava la vita piacevole che aveva condotto e che rimaneva per i vivi.

Lo studio della storia era serenamente tollerato nei confronti di pochi eccentrici i quali, poveretti, avevano voglia di tenere vivo il ricordo degli errori del passato; “Che spreco di tempo”, pensava la gente “ricordare il passato, proprio ora che siamo nel futuro!”, ma li lasciava fare, rispettando, senza capirlo, il loro pensiero.

Loro, i dietrologi, cercavano di minimizzare in pubblico la propria “diversità”, ma, intanto, tramavano nell'ombra.

“Non capite quello che ci è stato tolto!” arringavano i nuovi adepti al loro movimento, “La scienza è morta, la ricerca si è fermata, la tecnologia si è piegata ai capricci e alle voglie più ingenue dell'uomo, l'umanità è ridotta ad una massa di pecore incapaci di esprimere la loro individualità, rassegnate ad una vita incolore. Altro che nuova vita, altro che futuro! Questo è un ritorno alla vita primitiva, ad una condizione animalesca, un imbarbarimento!”

Nella semiclandestinità il verbo dietrologo si diffuse e guadagnò sempre più consenso, ciecamente tollerato dalla massa che viveva spensieratamente nel futuro, acquistando discepoli soprattutto fra gli intellettuali, una minoranza pericolosamente sottovalutata, che veniva considerata come una specie di reliquia dei tempi che furono.

Il Partito del Tempo Presente, dunque, crebbe e divenne sempre più forte, nell'indifferenza generale, fino al punto di scendere per le strade a mostrare il proprio dissenso.

“Il futuro è un bluff”, “Fuori dal Limbo”, “Progresso e Libertà”, tuonavano minacciosi e destabilizzanti gli slogan dei dietrologi, che colsero impreparata la popolazione mondiale, costringendola a destarsi dal torpore futurista.

“Rivogliamo il passato, con i suoi dolori e le sue gioie, i suoi splendori e le sue miserie. Siamo stanchi di questo futuro asettico, torniamo ad una vita più vera, forse peggiore ma più intensa”, dicevano i manifestanti, e sembravano decisi a tutto.

La maggioranza si sentiva tradita da questa strana protesta: “Ma perché questa gente non si gode la vita come tutti, invece di perdersi nei sofismi e nelle elucubrazioni mentali?”, si chiedevano le persone di buon senso.

Si cercò di capire, di parlare con i dimostranti e spiegare loro l'assurdità delle loro proteste, ma il dissenso non accennava a placarsi e rischiava di compromettere l'equilibrio perfetto a cui nessuno voleva rinunciare.

Alla fine venne messo insieme un corpo di polizia, un'istituzione di cui si era quasi perso il ricordo, per riportare l'ordine e la calma nella società.

Non si sa con esattezza chi fu a cominciare, ma quel che è certo è che fu il primo omicidio a scatenare la catastrofe: le cronache del tempo raccontano che un anonimo poliziotto, forse provocato, forse accerchiato dai manifestanti e spaventato da una violenza alla quale non era abituato, perse la testa e si accanì contro un giovane dietrologo, picchiandolo selvaggiamente con il manganello, finché non lo vide morto, per terra.

Alla vista del sangue la folla si fermò per alcuni istanti, come sopraffatta dall'orrore e dallo stupore, poi la rabbia esplose incontrollabile e prese il sopravvento sulla ragione.

La rivolta si espanse a macchia d'olio e ne volgere di poche ore in ogni piazza, in ogni strada e quartiere, in ogni città della terra infuriava la guerra civile.

Fucili, pistole, coltelli ed ogni tipo di arma di cui si era dimenticato l'uso tornarono alla luce e furono usati in una lotta fratricida e barbarica, della quale ben presto non si conoscevano più le ragione che l'avevano scatenata.

Riemersero dall'oblio antichi odi e rancori ad alimentare un bagno di sangue che si protrasse per giorni e giorni, in ogni angolo del pianeta.

Gli uomini si macchiarono di ogni tipo di delitto e di efferatezza, finché, decimati dalla lotta, cominciarono a riunirsi in tribù e a negoziare una tregua.

Lentamente e faticosamente si arrivò ad una relativa stabilità, si contarono i morti e cominciò la ricostruzione di quanto travolto dalla furia devastante del conflitto.

Progressivamente la vita riacquistò una parvenza di normalità, anche se i focolai di guerra non erano del tutto spenti, si doveva combattere la piaga della criminalità, le malattie e le carestie mietevano vittime fra i sopravvissuti, la giustizia era amministrata in modo imperfetto e il lavoro era tornato ad essere una schiavitù per gli uomini.

La ricostruzione fu lunga e faticosa, ma non appena la scienza e la tecnica si poterono indirizzare verso altri scopi, si cominciò ad ipotizzare un futuro migliore nel quale si sarebbero corretti gli errori del passato.

Il racconto Il futuro è tratto dalla raccolta "Come un granello di sabbia e altre storie". Nel volume sono contenuti alcuni tra i primi racconti scritti dall'autore, quelli da lui ritenuti ancora meritevoli e vicini al suo attuale modo di scrivere. In alcuni sono presenti degli echi autobiografici, filtrati da una visione ironica e surreale.

Compralo qui

Roberto Bonfanti è nato nel secolo scorso. Anzi, nel millennio scorso. E probabilmente è per questo che non si sente più tanto giovane…

Di mestiere fa il tecnico audio nel settore dello spettacolo.

Ha da molti anni il vizio di scrivere, un po’ di tutto, racconti, poesie, riflessioni, ma solo negli ultimi tempi ha concretizzato in una forma più razionale le sue creazioni.

Da qualche tempo è diventato anche editore di se stesso.

Il suo sito

Shopping compulsivo

di Tina Caramanico

Il treno era quasi vuoto. La donna bionda, cullata dai continui sobbalzi della carrozza, aveva occhi spenti. Portava un paio di calzoni larghi, marroni, una maglia nera a collo alto, scarpe nere maschili, coi lacci.

Sul sedile di fronte una ragazza con i capelli lunghi, camicia bianca e gonna blu da impiegata, dormiva con il capo abbandonato contro il finestrino, la bocca semiaperta e il piede destro nudo, estratto nell'incoscienza del sonno dalla scarpa décolleté a mezzo tacco, evidentemente troppo stretta. Oltre la porta d'uscita, sull'altro sedile, una coppia di adolescenti che quella mattina aveva, chissà come e perché, saltato la scuola, chiacchierava: lui sussurrava qualcosa all'orecchio di lei e lei si lasciava sfuggire continue, timide risatine.

Oltre i vetri sporchi del finestrino, la luce limpida di ottobre scolpiva e definiva le ombre e il grigio della città. Sfilavano vecchie case basse, palazzi, giganteschi grattacieli e strade, vicoli, canali, ponti e ferrovie, luci colorate, passi e vita, energia incontrastabile: Tokyo, come un mostro multiforme, inghiottiva allegramente anche quel treno e i suoi passeggeri.

Una voce femminile, metallica ma dolce, ripeteva cantilenando annunci in una lingua incomprensibile per la donna occidentale. Solo i nomi delle vie e dei quartieri prima delle fermate avevano un qualche senso, anche se, data la pronuncia, li riconosceva a fatica.

Alla stazione di Akihabara la donna scese. Si ritrovò confusa, risucchiata dal movimento continuo di macchine e persone, su strade che probabilmente non aveva mai visto, e dove comunque non aveva mai camminato da sola. Si allontanò circospetta dalla metropolitana, unico punto fermo della sua geografia e cardine della sua alterata capacità di orientamento. Negozi pieni di macchine fotografiche, computer, cellulari e materiale elettronico si ripetevano all'infinito lungo le vie intorno, talmente uguali l'uno all'altro da farle l'effetto di un sogno, di un incubo. Sulla soglia di ciascuno di essi un impiegato o una giovane ragazza sorridente invitavano i passanti a entrare, inchinandosi e ripetendo con una convinta, straordinaria cortesia, sempre le stesse parole. La donna bionda non fece molta strada: si infilò in un enorme discount store poco lontano dalla stazione e, senza sapere esattamente cosa cercare, continuò a vagare all'interno del negozio. Il fatto di essere dentro un edificio e potersi muovere senza rischiare di perdersi irreparabilmente la rassicurava. Guardava quasi senza vedere la quantità mostruosa di prodotti elettronici esposti senza particolare cura. Mancava quel rispetto sospettoso che ancora, nel suo paese, circondava quel tipo di manufatti; lì erano una merce come le altre, bisognava svenderla per renderla appetibile. Si ritrovò nel reparto degli smartphone e si lasciò attrarre dai colori luminosi e accattivanti degli schermi e degli involucri esterni. Cominciò a maneggiarne qualcuno, senza nessuna particolare intenzione, come i bambini piccoli manipolano i loro giochi di gomma colorati e profumati. Continuò in quell'attività senza senso, e si accorse che le dava un sollievo insperato, la ipnotizzava e la costringeva a un temporaneo oblio. La confusione di sottofondo, musica e rumore di folla e parole dagli altoparlanti, non la disturbava eccessivamente, poiché non capiva quei suoni e dunque non era costretta ad ascoltare. Un telefono piuttosto grande, di un rosa sfacciato e lucido, le capitò in mano all'improvviso e lei se ne sentì attratta, al di là della ragione. Seguendo il suo impulso, la donna lo trattenne e si avviò alla cassa che il commesso, con gesti e poche parole in un inglese imbarazzato, le indicava. Prima di pagare, però, il suo sguardo intercettò una fila di piccole macchine fotografiche digitali, tascabili, vivaci e colorate. Ne pescò una giallo sole, la rigirò pochi secondi tra le mani e la aggiunse al suo bottino. Quando volle riprendere la strada per la cassa si accorse di aver perso l'orientamento. Si guardò intorno per vedere se ci fosse qualche cartello, qualche indicazione, e ce n'erano parecchi, ma tutti usavano solo caratteri giapponesi, che lei non sapeva leggere. In compenso avvistò, qualche bancone più in là, dei piccoli elettrodomestici di cui non riusciva a riconoscere il genere e l'utilizzo. Si avvicinò per guardare meglio, e scoprì che doveva trattarsi, a giudicare dalle immagini sulle confezioni, di strumenti per la cura del viso femminile. Piccole spazzole rotanti, alimentate a pila, da passare sulle zone più grasse (naso, fronte, mento) per far meglio penetrare i prodotti per la pulizia. La donna bionda pensò che lei non aveva mai la pazienza di struccarsi come si deve e certamente la sua pelle ne soffriva. Quella macchinetta le sembrò improvvisamente indispensabile e non volle rimetterla a posto tra le altre in esposizione. La tenne con sé. Alzò lo sguardo e localizzò alle sue spalle una commessa sorridente, che la accompagnò alla cassa e la lasciò con un piccolo inchino e un ringraziamento. La donna pagò il telefono, la macchina fotografica e l'attrezzo per la pulizia del viso con la sua carta di credito, e si ritrovò di nuovo in strada, cercando ansiosamente una direzione per riprendere il cammino. In quel momento sentì suonare e vibrare il cellulare nella borsa; lo estrasse con qualche ritardo e vide che era una chiamata da suo marito, la solita telefonata che le faceva tutti i giorni dal lavoro, all'ora di pranzo. Non rispose. Il telefono infine tacque e lei lo rimise in borsa.

Riprese la strada più facile, quella che portava alla metropolitana. Seguendo indicazioni e vaghi ricordi, raggiunse la fermata della linea Yamanote e prese il primo treno in arrivo, dopo alcuni minuti. Questa volta sul vagone non c'erano posti liberi, e dovette viaggiare in piedi, tra donne di mezza età e studenti in divisa. Quasi nessuno parlava, gli occhi stanchi perduti nel niente. La donna occidentale invece scrutava quei volti che alla sua inesperienza sembravano chiusi, enigmatici, alla ricerca di particolari, espressioni e lineamenti che gliene schiudessero i misteri e le emozioni. All'improvviso si accorse di avere fame, malgrado la nausea che continuava ad affliggerla. Cercò di immaginare cosa avrebbe potuto comprare e mangiare una volta scesa dal treno, ma si rese conto che ogni fantasia la disturbava, e il disturbo era maggiore dell'appetito. Decise, amaramente, che non c'era più motivo di sforzarsi e che avrebbe saltato il pranzo: ormai era tardi. Scese a Shibuya-ku, insieme a molti degli studenti. Anche le strade erano piene di ragazzini e ragazzine che esibivano look stravaganti e una spavalderia appena repressa. Quei colori e quei vestiti sgraziati erano forse una vaga protesta contro il rigore e l'ipocrisia della tradizione, ma alla donna occidentale sembravano solo un'espressione di allegria e della giovinezza. Di rabbia e della giovinezza, anche. Le piacquero. Rinnegò quel suo look da vecchia, da monaco zen, e cominciò a guardare con famelico interesse le vetrine. Entrò in un grande magazzino, attratta dal suo nome pseudo-italiano. Ritrovò, in vendita, abiti e accessori molto simili a quelli che avevano attirato la sua attenzione a Shibuya Crossing. Non si domandò se fossero adatti a lei e alla sua età: cominciò a guardare, toccare, avvicinare al corpo vestiti, gonne, maglie e camicette di colori, fogge e fantasie improbabili. Intorno a lei molte ragazze facevano lo stesso, e malgrado tutto le sembravano belle, o almeno graziose. Alla fine scelse una gonna molto corta a quadri e degli stivali di vernice nera con un tacco alto e largo. Senza neppure provarli si avviò alle casse, ma passò vicino all'esposizione di smalti e prodotti per il trucco. L'attirarono ancora una volta i colori acidi e inconsueti: senza quasi scegliere, agguantò tutto quello che le sue mani potevano sostenere e si avviò frettolosamente a pagare.

Mentre cercava l'uscita, per caso incrociò uno specchio e si vide com'era: una donna pallida, bionda, non alta, non magra, non più giovanissima, vestita di scuro, con due borse piene di merce incongrua appena pagata. Provò sorpresa e fastidio: ormai abituata ai volti e ai corpi orientali, i suoi lineamenti e la sua corporatura le apparivano grossolani, sgraziati. Sentì a malapena, sotto la musica e il rumore del magazzino, la suoneria del cellulare: lo estrasse dalla borsa, vide che era di nuovo suo marito. Non rispose e tornò verso la stazione.

Prese un altro treno della linea Yamanote. Sul sedile di fronte al suo un bambino di pochi mesi, senza capelli e vestito di bianco, dormiva tra le braccia della madre. In completo abbandono, aveva le gote piene, la bocca rosea semiaperta, la fronte un poco sudata, gli occhi due mezzelune scure. La madre, una ragazza giovane, di tanto in tanto gli passava la mano sulla fronte, o gli posava un bacio breve sul viso e gli sussurrava qualche parola dolce. La donna occidentale fissava quella scena incapace di distogliere lo sguardo, eppure nessun dolore affiorava. Scese dopo pochi minuti alla fermata di Shinjuku. Non si allontanò tuttavia, ma entrò direttamente nei grandi magazzini sopra la stazione. La scala mobile sembrava arrancare verso l'infinito: piano su piano, si vendeva di tutto, per tutti i gusti. Vestiti, accessori, cibo, mobili, giocattoli, cancelleria, libri, souvenir, borse lussuose, gioielli, elettronica, e ogni tipo di merce immaginabile. Le solite voci femminili cantilenanti, le solite musiche, il solito ribollire confuso di passi e parole. Quella donna, pentita di aver scelto un acquario troppo grande per i suoi movimenti senza senso, nuotò a caso, chiusa nella sua bolla di silenzio, aliena, ed emerse ancora a caso a un livello qualsiasi del cetaceo luminoso che l'aveva pacificamente inghiottita. Si ritrovò tra gli accessori: borse, scarpe, cinture, foulard. I colori della merce e degli allestimenti erano discreti, signorili. Quella donna si aggirava tra mille borsette di pelle che non vedeva. Ne scelse una piccola, il cui colore le ricordava quello fiammeggiante delle foglie autunnali che aveva osservato col marito una settimana prima, passeggiando con qualche affanno su sentieri in lieve salita, ampi, in una giornata felice. Poi, pochi banconi più in là, si provò mille cappelli, davanti a uno specchio che rifletteva un viso e uno sguardo in cui lei si rifiutava di guardare. Alla fine prese un cappellino nero di paglia, decorato da piccoli fiori bianchi, che non avrebbe mai messo. Si ritrovò vicina a una cassa e pagò i suoi acquisti. Una giovane commessa sorridente li inserì in una borsa di plastica verde, che le consegnò ringraziandola. Quella donna bionda ritornò sulla scala mobile, salì di due livelli ed entrò nel reparto abbigliamento femminile. Si aggirò a lungo tra vestiti di ogni stile e colore e infine affondò lo sguardo, e poi le mani, su una camicetta di seta verde acqua, con piccole decorazioni geometriche di un tono di verde più scuro. Cercò a lungo la cassa, e intanto sentiva affiorare da interiori e inesplorate lontananze qualcosa, come un tremore, un tuono, un annuncio di sciagura. Infine trovò il modo di pagare anche l'ultimo acquisto. Tornò sulla scala mobile e continuò a salire, fino all'ultimo livello. Si ritrovò, alla fine di quel viaggio, al piano dei ristoranti, le cui vetrine, in fila, esponevano le fedeli riproduzioni dei cibi che il loro menù offriva. Quella donna camminò e camminò, mentre sentiva l'affanno aumentare, finché incontrò un ristorante dove si serviva curry. Ricordò il profumo e il sapore forte e speziato di quella crema che accompagnava il riso bianco e insipido e le sembrò sopportabile. Entrò nel locale, si sedette a un piccolo tavolino di legno, ordinò indicando le immagini sul menù a un cameriere piccolo e magrissimo. Infine consumò in pochi minuti il suo piatto e pagò. Quando uscì si accorse che stava piangendo, o forse era una reazione al cibo piccante. Risalì sulle scale mobili e rifece tutta la strada in discesa.

Uscì dai grandi magazzini reggendo altre due borse: si accorse di colpo che era stanca, e che gli acquisti pesavano. Si accorse anche che le lacrime continuavano a scendere, e che non le poteva controllare. Si sedette sui gradini, davanti all'uscita del negozio. Appoggiò le borse per terra, davanti ai suoi piedi. La gente entrava, usciva, le passava davanti e non sembrava accorgersi di nulla. Dopo qualche minuto il suo cellulare suonò. Si sentiva così confusa. Lo lasciò squillare tre o quattro volte, poi lo estrasse dalla borsetta. Era di nuovo suo marito, e questa volta, asciugandosi le lacrime, quella donna occidentale rispose.

“Mara! Mi hai fatto impazzire, ero terrorizzato. Perché non rispondevi? Ma dove sei?” disse concitata una voce che lei conosceva molto bene. Alla confusione e all'angoscia si unì una strana dolcezza, che però la fece piangere ancora di più, fino a singhiozzare. Stringeva il telefono e non riusciva a rispondere.

“Mara! Che cos' hai? Dove sei? Che succede? Parlami per carità!”

Dopo qualche lunghissimo minuto, la confusione si attenuò, e il dolore tornò a galla, pesante, feroce, totale. Si mangiò ogni altra sensazione. Quasi gridando, riuscì finalmente a rispondere: “Sono a Tokyo. Davanti all'uscita di Odakyu, a Shinjuku. Vieni a prendermi. Non posso tornare. Vieni a prendermi.”

“Ma perché amore? Che sta succedendo?”

Mara continuava a piangere, e non sapeva dire più nulla.

“Il dottore? Che ti ha detto il dottore stamattina? Mara, parlami ti prego…”

Mara, stupita di riuscire a dirle, quelle parole, rispose a mezza bocca: “Non c'è più, il battito. Il bambino non c'è più.”

La gente passava, entrava e usciva, e non sembrava farci caso.

Il racconto Shopping compulsivo fa parte della raccolta digitale "Nell’altra stanza (tre racconti sull’altrove)": storie brevi di diverso genere (noir la prima, di fantascienza la seconda, e la terza "Shopping compulsivo", mainstream), che condividono il tema dello spaesamento, dell'essere e sentirsi altrove rispetto a se stessi e alla propria vita. Recentemente la raccolta è stata pubblicata anche in edizione cartacea, insieme ad altri racconti, col titolo "Le cose come stanno ed altri racconti".

Compralo qui

Tina Caramanico vive e lavora ad Abbiategrasso, in provincia di Milano. Ha pubblicato alcune raccolte di racconti (Le cose come stanno, Officine Editoriali; Oltre l'incerto limite, Runa Editrice; In memoria, Nero Press; Piccole storie oscure, 0111; Nell’altra stanza (tre racconti sull’altrove), primo esperimento di pubblicazione indipendente) e due piccole raccolte di poesie (Guida a Milano invisibile, Nulla Die; I poeti non servono a niente, Ottolibri). Altri suoi testi si trovano in diverse antologie, riviste, e sul web. Ha appena finito di scrivere il suo primo romanzo, di cui (si augura) sentirete presto parlare.

Il suo sito

Ti sono piaciute queste storie?

Dillo ai tuoi amici:

Condividi su Twitter

Condividi su Facebook

Ti sono piaciuti i racconti? Allora vieni a scoprirne altri su Extravergine d'autore!

Table of Contents

Introduzione

Indice dei racconti

Kappa & Pepito di Riccardo Bruni

Ogni mercoledì di Enis Miller

Estate '93 di Giuseppe Calendi

Maramao di Carmen Laterza

L'aquilone di Daniel Di Benedetto

Il futuro di Roberto Bonfanti

Shopping compulsivo di Tina Caramanico