Comunque colpevole

Francesco Zampa

Capitolo 1

L’uomo era seduto sul primo dei due gradini dell’ingresso di casa. Aveva le braccia distese e appoggiate con i gomiti sulle ginocchia, e guardava un punto indefinito davanti a sé, immerso nel buio e nel silenzio della notte. Si voltò adagio, infilò l’indice sulla bottiglia di vodka accanto a lui, la piegò appena di lato. La testa seguì il movimento. C’era ancora qualcosa. La impugnò, chiuse gli occhi e bevve fino a scolarla del tutto. Rimase attaccato ancora un po’, la abbassò. Chinò il capo. Respirava dal naso con ritmo appena accelerato. All’improvviso si fermò, alzò lo sguardo. Sollevò la bottiglia e la frantumò sull’angolo dello scalino. A fatica si mise in piedi. Si appoggiò alla colonna, riprese equilibrio. La porta era ancora aperta, come l’aveva lasciata lui poco prima. Il fascio di luce dall’interno lo costrinse a socchiudere le palpebre, ma conosceva bene la strada. Lei era a terra, sembrava priva di sensi. Di certo l’aveva colpita molto forte. La guardò. L’aveva amata, sì. L’aveva amata tanto, e non aveva mai capito perché avesse voluto lasciarlo.

L’uomo strisciò i piedi per scansare i cocci, inciampò in malo modo sulla sedia rovesciata. Si concentrò, strinse la mascella, mosse un altro passo ma non riusciva ad andare dritto. Cercò l’appoggio sul tavolo di legno massiccio, trovò solo la tovaglia. La afferrò nel tentativo di sorreggersi, tirò forte. Le stoviglie rovinarono a terra insieme alla cena ormai fredda.

Lei piegò appena la testa, rivelando un grosso livido sullo zigomo affossato. Un rivolo di sangue le scendeva dal lato della bocca. La aprì piano, con la lingua si sfiorò le labbra tumefatte. Mosse le gambe quasi con cautela, allargò le braccia, tastò il pavimento. Si girò su un fianco, appoggiò la coscia con il collant strappato su alcune schegge e gemette con un filo di fiato. Con le dita si sfiorò la tempia e, al tocco, strinse gli occhi. Ebbe un pensiero improvviso, li aprì di scatto, ruotò le pupille finché lo vide davanti a sé. Con uno sforzo imperativo si mise carponi e scattò in avanti. I cocci le martoriarono i palmi delle mani e le ginocchia. Lacrime amare solcavano le guance miste a sangue, muco e mascara. Si mise in piedi a fatica. La costosa balza del vestito griffato agganciò lo spigolo della spalliera di una sedia e, insieme, rovinarono di nuovo a terra. Sentì una fitta fortissima al basso ventre, controllò. Una grossa scheggia di ceramica lucida e dipinta era infilata a metà, e già si contornava di rosso scuro. Spinse sulle braccia più che poté, ma un peso sulla schiena le impedì di muoversi. Lui le aveva messo il ginocchio sulla schiena. Quando la sentì piangere, aumentò la pressione.

«Zitta.» Chiuse gli occhi, si abbassò. «Zitta.» Allargò il braccio e tastò il pavimento intorno con cautela. Sentì i cocci, ne valutò le dimensioni e scelse il più grosso. Lo avvicinò al viso di lei e le rigò la guancia. Una scia di sangue marcò il doloroso tragitto fino all’occhio. «Zitta.» Le mise l’altra mano attorno alla bocca e strinse sempre più. Per un attimo, lei riuscì ad aprire la bocca e ad affondare i denti tra il pollice e l’indice di lui. Lui serrò la mascella, allargò gli occhi, prese fiato a ritmo forzato e strinse ancor più la presa, incurante del rivolo di sangue che si era formato. Le puntò il coccio tagliente alla gola, la graffiò più volte, trovò sulla pelle la resistenza che cercava, concentrò la forza su tutti i muscoli e dette una potente spinta. La pelle vellutata ed elastica di lei, ammorbidita per anni dalle migliori creme, resistette solo un secondo. Il filo tagliente creò una cunetta, la squarciò e affondò fino a troncare la carotide. Il sangue zampillò vitale e ribelle. Lui lasciò la presa, si alzò, la guardò.

Lei portò la mano alla gola cercando di togliere la lama impropria quasi con delicatezza, nel paradossale ma istintivo tentativo di non farsi male. Urlava con un filo di fiato. Lui le sferrò un calcio alla mano e subito dopo un altro alla testa, poi sollevò il piede e spinse il coccio a tutta forza. L’ultimo sottile miagolio di lei si spense un attimo prima che gli occhi si chiudessero per sempre. Quando il sangue defluì copioso, fece dei passettini all’indietro e andò verso l’uscita.

esci